LUCES
Por allá se ven las luces de Zicatlán.
Aquí, en Amaxac, sólo piedra, adobe y candil.
Hace un rato,
pasaron haciendo alharaca una docena de hombres.
Unos se bañaron con el agua fría del pozo,
otros con el río para masajear sus dolores
y ver como se deslizan las luces en la corriente fresca que baja de la montaña.

Mis ojos
juegan ajedrez en la inmensa copa del cielo.
Tengo caballos, alfiles y una dama
que al bailar tira sus velos.
Los hombres descamisados regresan
y pisan viejas pisadas.
Los hombres platican de mujeres
y algunos se embroman tocándose las nalgas.
A la vera del camino, se oye, lejana
la risa cascada de los abuelos.

Por un momento contemplan los disparos de las estrellas,
dejan la charla y beben.
Tras de ellos
el viento esparce el dulce sabor de la caña.

Mañana,
el sol les barbechará la espalda,
mientras el patrón en el confesionario
limpia con limosna sus pecados.

Mis ojos
juegan ajedrez en la inmensa copa del cielo.
Tengo caballos, alfiles y una dama
que al bailar tira sus velos.

Rubén García García. México, 2008