Acabado el día, se quitan las armas. Las dejan caer a los lados. Fuera de su alcance. Y así, frente a frente y de espaldas, se saben indefensos. Y confían. Ambos tienen la certeza de poseer la justificación de los años, la (des)memoria de los años, la resignación de los años. Y los años. Los veo tan frágiles, solos ante la mirada de la noche. Juntos. Seguros de su promesa, la de no odiarse demasiado ni tampoco amarse en extremo. Trasponer cualquiera de esos límites los llevaría a la vigilia, a esa paranoia de sentir al enemigo siempre presente. Y yo no los podría ver retrayéndose, dejándose descansar. Sin armas. Son ellos, soldados en reposo: mis padres.