Allá por 1900, en un punto de la atmósfera donde viene a hacerse visible el tul de niebla que la tarde echa sobre los campos, hiere el sol una inquieta Cigarra, que va y viene por los aires, voltea como diminuto gimnasta, verifica mil evoluciones, templando tal se hallara en una aromosa superficie de azogue.
Aprovechando esa hora de la tarde en que nadan en el espacio millones de pequeños insectos, zambúllese por atmósfera de fuego, inflamando su cuerpo de gasa, y deshace su vida alegre como si se hallara en el presente, la última Cigarra de Santiago.