R despertó a las cinco, como de costumbre. A tientas, tomó la máscara de felicidad cotidiana que descansaba a su lado en la mesita de la lámpara. Se la colocó en un suspiro y con sigilo bajó hasta la cocina. El olor del café comenzaba a llenar la habitación cuando apareció M bañado, perfumado, vestido con la ropa escogida por R la noche anterior. Se acercó, le dio el acostumbrado beso de buenos días al aire, y se sentó a la mesa.
Sucedió cuando servían el líquido en las tazas. El humo se fue colando por las rendijas de la máscara de R, quien sin tiempo para reaccionar sintió con espanto como la dicha matutina trocaba en llanto. Estiró el brazo con premura, para recuperar su alegría. Pero los nervios trajeron el equívoco. Se vio presa de la ira que solía esconder detrás de la azucarera. Se la arrancó de un tajo, llevándose con ella trocitos de piel y se untó con disimulo las noticias del día en las heridas. M por su parte, no se permitió interrupciones en su contrapunteo rutinario, ahora leyendo el diario, ahora tomando a breves sorbos su café.
El sonido del tren de las siete dio el aviso. Se levantaron a un tiempo, recogiendo entre los dos la vajilla. Se dieron otro beso prófugo y bajaron el telón, impacientes, avizorando ya el último acto.