La Columna de invitados se vuelca, sin censuras ni modificaciones de ningún tipo. Es puramente la opinión del invitado y posibilita un perfil más amplio para aquel que la lea y comente. Por primera vez escribe en este espacio Samuel Domingo Donnarumma Chiche. Nos cuenta su vivencia viajando en el Metro de Moscú.

...........................................................................



Memorias del subsuelo

¡Inmensa cantidad de gente en el Metro de Moscú!

Multitud de personas caminan, corren, se apresuran, gritan, rien. De cara a una pared en Octoberskaya, una mujer joven, descompuesta, no se puede tener en pie. Luego de unos minutos, parece tomar fuerzas y alejarse por el andén.

¡Cuántas caras y rostros desconocidos para mí! De todas las razas y colores. Enfrente de mí una madre y dos pequeños yacen completamente dormidos. Están bien protegidos contra el frío. Sus rasgos son achinados, no sabría precisar de donde son exactamente. En esta ciudad se mezclan, como dice la canción de Serrat, todos los ancianos y los no tanto; los jóvenes, los pobres, los trabajadores, la clase media…

Después de las nueve de la noche es habitual ver mucha gente tomando cerveza, incluyendo a las mujeres. ¿Que si alguien se fija en mí? Nadie, a no ser que este borracho o para preguntarme algo. Me confunden con un ruso; será por el gorro que uso… es un drama.. siempre tengo que responder que no sé…

He tenido la suerte de conocer unas cuantas estaciones del Metro. Siempre antes de llegar a la parada una voz suave informa sobre el cuidado que hay que tener con las puertas, la próxima estación y las conexiones a otras lineas. Yo vivo cerca de Kievskaya. Allí arriba, hay una estación de trenes. El ambiente es un poco pesado, lleno de gitanos, de día y de noche. Y mucha policía rondando.

La estación de Kievskaya lleva ese nombre en homenaje al pueblo de Ucrania. Muchos murieron en la construcción del Metro. Es realmente una obra gigantesca, hecha para siempre. El Metro de Moscú fue construido bajo la tutela de Stalin. Cada estación es una obra de arte, muchas veces decoradas magníficamente. Los trenes son viejos, pero tienen un mantenimiento excelente.

Muchísima gente es apasionada de la lectura. He observado una estudiante levantarse del asiento, salir conmigo, llegar hasta la escalera mecánica ¡sin dejar de leer! Tantas veces, día tras día, miles de pasajeros, quizás, habrán hecho ese camino, ya convertido en su rutina habitual. Hay gente que duerme de pie, que se aferran a los pasamanos y se quedan dormidos. A veces se balancean peligrosamente de costado y se despiertan, para volver a “acomodarse” mejor. Los borrachos y los sordomudos son un caso aparte. ¡Y los sordomudos borrachos son inigualables! Grupos de adolescentes apresurados entran a los coches y hablan como suelen hacerlo ellos, casi a los gritos.

Sentadas enfrente de mí hay tres mujeres treintañeras. Las tres tomando cerveza como si fuera té y hablando como si estuvieran en sus casas. El rito de la cerveza se repite en todos lados, en la calle, mientras se espera el trolebús, caminando. El consumo de esta bebida se ha extendido tanto que ha desplazado al vodka, la bebida nacional. El consumo de alcohol es de ¡catorce litros por persona por año!, lo que lo hace uno de los más altos del mundo. Uno de cada siete rusos es alcohólico.

A un costado, sobre la otra ventanilla, una mujer de treinta y tantos, bebiendo cerveza, llora silenciosamente, desgarbada y totalmente despeinada. ¿Qué le pasará? ¿Qué drama, qué tragedia la acosa? Quizás llora simplemente porque esta alcoholizada… Tengo la impresión que es aquí, en medio de estas a veces silenciosas y otras bulliciosas cavernas, donde el pueblo ruso me muestra su verdadero rostro. Toda esta gama de personajes, extraído de alguna novela, solo cabe aquí, en estos círculos, más cerca del centro de la Tierra, donde las expresiones toman otra forma y los corazones se abren, pues la gente se conduce cotidianamente de otra manera.

Aquí, en este metro de Moscú, es una costumbre las citas, refugio de amantes, los amigos que hablan todo el tiempo que se tarda en bajar o subir de los trenes. Aquí la gente se sigue perdiendo; aquí, en definitiva, vibra ese corazón que parece tan frío y tan parco. Y los domingos, las viejas que trabajan en el Metro, esas viejas tan malas, que solo ellas saben como dominar al monstruo, dejan de lado sus caras adustas y asisten delicadamente a las personas, en especial a las madres con niños. El sello de los chicos ha quedado para siempre grabado a fuego en el alma rusa. Una madre con pequeños impone un respeto tácito que ni siquiera allá arriba la mafia, con sus coches importados, sus restaurantes y sus queridas ha logrado superar.

Samuel Domingo Donnarumma : Chiche
21 de noviembre de 2005