Estaba sentado en uno de los primeros asientos del colectivo. El horario previsto era la salida era las tres, miré el reloj que está al frente de la cabina para saber cuantos minutos faltaban, pero marcaba las siete y veintitrés, y el segundero no se movía. Desvié la vista con resignación, e intenté dormir.
Sentí cómo comenzó a moverse el colectivo y abrí los ojos justo para ver por la ventanilla cómo el chofer le cedía el paso a un viejo Peugeot 504 cuya patente terminaba en 219. No sé por qué hice la cuenta: 504 + 219 = 723. Me causó gracia notar una curiosa coincidencia: era el mismo número de la hora a la que el reloj se había parado.
Intenté dormir nuevamente, esta vez con más éxito, aunque desperté en la rotonda que está a la salida de Victoria, cuando el colectivo frenó para cederle el paso a dos Mercedes Benz 1114 que se disponían a ingresar a los silos. Casi por instinto asocié que las cifras de 1114 suman 7, 2 eran los camiones, 3 los vehículos que se reunieron... 7, 2, 3. Sonreí con algo de sorpresa.
Dormí una vez más, despertando en Nogoyá, donde bajé del colectivo para fumar un cigarrillo mientras los colectiveros hacían lo mismo. Al lado del Ciudad de Victoria en el que viajaba estaba un coche de la línea San José, el coche número 23. San José tiene siete letras. Nuevamente 7, 2, 3. Me fijé en el Ciudad de Victoria y noté que tiene 16 letras, uno y seis suman siete. “Ciudad” tiene seis letras, dos por tres es seis, y “Victoria” tiene ocho letras, dos al cubo. “De” tiene dos letras, pero el nombre de la línea tiene tres palabras. Todo da 7, 2, 3.
Volví al colectivo y no pude dormir. Estaba totalmente impactado por el descubrimiento, era mucha casualidad. Examiné mi número de documento: 20.153.246... La cantidad de cifras que los forman es 7 (el 2 se repite), la suma es 23. Otra vez 7, 2, 3. Pensé en mi destino, Ramírez, siete letras, y la ciudad donde estaba, Nogoyá, seis letras, seis es dos por tres, una vez más 7, 2, 3.
Me paré en el asiento y comencé a contar los pasajeros mientras me miraban como si estuviera loco: veintitrés, incluyéndome a mí y a los choferes, siete son las ruedas del colectivo, incluyendo la de auxilio. Miré el boleto, terminaba en 718, pero el valor del boleto era de cinco pesos, nuevamente 7, 2, 3.
Volví a sentarme, ahora sudando ligeramente a causa de los nervios. Traté de tranquilizarme y miré por la ventanilla en busca de algo que me sacara de la abstracción, cuando pasaron un Peugeot 505, un Ford Fiesta, un FIAT 128, un Renault 21, un WolksWagen Gacel, y un Renault 19 en caravana. En ese estado de excitación, mi mente funcionaba como una computadora, y sumé inconscientemente los números de los modelos más la cantidad de letras de sus nombres. La suma, obviamente, dio 723. Pensé que debía haberme equivocado, sugestionado por todas las otras coincidencias, así que busque la agenda en el bolso, una birome, escribí toda la cuenta, y efectivamente: 7, 2, 3.
A esta altura ya sudaba frío. Estaba totalmente convencido que debía ir a la agencia a jugarle al 723.
Bajé en la terminal y fui sin escalas hacia la agencia más cercana mientras revisaba mi bolsillo en busca de todo el dinero que tenía. Veintitrés pesos en siete piezas: un billete de diez, uno de cinco, tres de dos y dos monedas de uno. Ni siquiera una moneda de cinco centavos como para romper el embrujo del 7, 2, 3.
Llegué a la agencia número 435 (4 + 3 = 7, 2 + 3 = 5; otra vez 7, 2, 3), y vacié mis bolsillos al 723 a la cabeza.
Al día siguiente, indudablemente la suerte favoreció a quienes habían apostado al 421. En definitiva 4 + 2 + 1 = 7, el 2 en la decena era correcto, y el 3 de la unidad está en la centena menos la unidad (4 - 1 = 3) o la decena más la unidad (2 + 1 = 3), en efecto, 7, 2, 3.