Y ahora me decís esto, no puede ser, no puede ser, dijo a punto de estallar y cortó la comunicación con tal violencia que pareció oírse el desgarrado de algún dispositivo interno en el aparato telefónico, ese mismo golpe hubiera estampado contra la cara de su médico, de haberlo tenido en frente.
No lo creo, no puede ser, repetía una y otra vez.
Después alzó los brazos, formó con ellos un círculo en torno a la pantalla de su computadora y pegó contra ella con su cabeza, varias veces, cada vez con más fuerza, tantas, que el dolor o el aturdimiento lo hicieron olvidar por un instante de la reciente información.
De inmediato, como secuelas de una guerra o ráfagas tardías fueron cruzando los hechos más recientes de mi vida.
Hace ocho meses, cuando cumplí veintinueve años, Jimena me organizó la mejor fiesta sorpresa del mundo, nada de multitudes, sólo ella y yo para el festejo. Estuve a un paso de proponerle vivir juntos, en su departamento o en el mío, en realidad nos complementábamos a la perfección, cada cual en lo suyo y con lo suyo, jamás perderíamos independencia, en la cama éramos como hechos a medida, su figura es espléndida, juraría que superior a la de Jennifer López. La sociedad perfecta, pensé, pero no me animé esa noche.
Al día siguiente empezaron los dolores, la preocupación, las visitas al médico, la derivación al oncólogo. Soporté días y noches interminables, atascado en un túnel del demonio donde el tiempo jamás pasaba, o por el contrario, se iba con tanta velocidad que podía sentir la patética risa de la muerte a mis espaldas.
Me convertí en un absurdo desecho humano, sometido, sin coherencia.
Después, sin darme cuenta, lo fui aceptando, o no, o simplemente ajustándome a la idea, accedí a que me practicaran cinco mil exámenes. Más de dos meses yendo y viniendo al hospital. Me sacaron sangre, orina, sudor, pedazos de piel, poco faltó para que me dejaran un dedo o una mano completa adentro de un tubito, en esos repugnantes laboratorios con horrible olor a éter.
Mientras esperaba nuevos diagnósticos, otros más, aunque repetidos e inservibles, si ya nada tenía por saber, todo estaba dicho: nueve, 10 meses te quedan cuando mucho, es fatal y acelerado en estos casos. Mientras sostenía la excusa de esperar, dije, iba planificando una estrategia, lanzaría al universo el gran salvataje para los últimos días de un hombre inteligente, la historia grande guardaría mi nombre en sus archivos.
Abandoné mi trabajo, todo ese rollo de análisis de sistemas, alta ingeniería cibernética puesta al servicio de incapaces, pretendiendo saber más que nadie, absurdos enanos corporativos que intentan uniformarlo a uno, manejarlo como a un chico.
Libre, entré a las bases de datos utilizando mi propio equipo de computadora, husmee particularidades de ciertos coleccionistas de aventuras, sus intereses, sus modus operandis y algunos otros detalles.
Me contacté con unos pocos, los más poderosos y concreté con alguien que dijo llamarse XX, e inmediatamente depositó en mi cuenta web una descomunal fortuna.
En tres meses recorrí con Jimena, sin exagerar, la cuarta parte del mundo, los lugares más extravagantes, más lujosos, el dinero no era problema y las emociones borraban los dolores del cuerpo, todo me sorprendía, fue maravilloso.

Pero ahora me decís esto, estúpido matasanos.

Mueve el mousse, hace un clic sobre su nombre en favoritos de la barra de herramientas y la página se abre. Un colorido impresionante, en el centro: NICO FERRER con letras doradas en movimiento, al costado derecho fotos mías superpuestas; el nacimiento, acontecimientos importantes y hasta las del mundo entero que hicimos revelar con Jimena hace unos días. En el costado izquierdo, el menú, y arriba de todo: contrato, hago dos clic.
Confieso que no sé si leo o recito de memoria lo expuesto en este documento. Dice algo así:
ARTÍCULO 1: Nicolás Ferrer y X.X. celebran el presente Contrato a los tantos días del mes de...
ARTICULO 2: Al momento del acuerdo, XX depositará en la cuenta web de Nicolás Ferrer la suma de ......
ARTICULO 3: La película concluida será subida por XX a la página web de Nicolás Ferrer.
ARTICULO 4: A partir del primer día del año 2005, XX podrá instalar en el departamento de Nicolás Ferrer sus equipos de filmación. Desde ese momento Nicolás Ferrer quedará al completo servicio de XX. Podrán grabarse imágenes de su agonía con absoluta libertad.
ARTICULO 5: Entre los días 20 y 25 de enero del año mencionado en Art. 3, XX podrá terminar con el padecimiento y dar muerte a Nicolás Ferrer con el o las armas que considere oportunas.

No pudo seguir, con el puño cerrado golpeó la pantalla, mientras repetía a los gritos: no podés, no podés hacerme esto, estúpido matasanos.
Tomó el teléfono y marcó el número de su médico, escuchó que levantaban el tubo del otro lado y sin esperar, dijo con voz de ruego : Por favor, volvé a hacerme esos malditos exámenes, pasaron dos días de la navidad, pero todavía tenés tiempo de hacer una obra de caridad, volvé a hacérmelos, está todo mal.
El profesional sin comprender nada, dijo: no tengo inconvenientes, Nico, los hacemos, pero no lo entiendo, en realidad está confirmado con tus últimos estudios elaborados con la mejor tecnología, todos dicen lo mismo, tu tumor es ahora fácilmente curable, ya está comprobado, el tratamiento resultó positivo en el cien por ciento de casos como el tuyo.