Ella abre su libro de historias no contadas.
De la página en blanco, una paloma se dispara al infinito. Sabe que siempre encontrará su nido en la orilla menguante de la luna. Se cubre la boca con la hiedra que rehúsa marchitarse en el balcón. Busca en los pliegues del tiempo una caricia, un sonido que destemple a la memoria. Sólo el miedo hace escarchas sobre las tupidas cejas del otoño.
Tan cerca, tan lejano, tan vecino, él silba una milonga mientras gira el trompo del azar. Salpica con señales de alelíes, hasta robarle una sonrisa a la luna creciente del espejo.
Hay una calma honda, un sabor a espera sin reclamos, un ala que dibuja ideogramas en el aire.
Ambos se saben sin saberse. Se buscan, se olfatean, se mastican los bordes de la noche. Anudan las pestañas, aún sin comprender porque los ojos se deslizan como autistas. Y se hablan, se besan, se disculpan en pasajes agrietados de silencios.
Algunas veces dudan al ver tantas estrellas que corren a sostener constelaciones. Ella conversa detrás de cien rejas al trasluz, él desnuda cincuenta ambigüedades. Descansan a la sombra del naranjo hasta que un pájaro les siembra una semilla en el hueco donde guardan dos lágrimas.
Y otra vez recomienzan ... hasta encontrar migas de pan que los arrastra hacia un misterio absurdo que desconoce nombres.
Son dueños de sus bocas, esclavos de la lluvia, un grito extraviado en el abismo. Dos huérfanos del hambre que testifica un mundo singular, que los distingue entre los grises por haber aprendido a rastrearse en paralelo.
El arroja barquitos de papel, ella hunde sus manos en el agua, mientras cuentan los círculos donde flotan interrogantes siempre a la deriva.
La luna llena les guiña la nariz y sopla un viento sur desde las sombras.
Ellos se saben sin saberse y esconden debajo de la almohada un mismo sueño.
Van desgajando sed al retomar las trenzas negras de sus manos. Y aunque renieguen de su sino, se rebelan aliados, por no dejar que se marchiten madrugadas bajo cenizas húmedas de ausencia.

© Silsh