Van a ser las 11
digo
con la boca llena
de bostezzzzzos
y
la luz solar sola
pegada a la ventana.

Un ejército de f f f f f f
faroles
han cerrado sus ojos incandescentes
y yo abro los míos
para abrazar
a mis viejos insomnios.

El mudo sonido de la mañana
me dice que soy
el único sobreviviente
en esta vida/guerra absurda
pero
la imágen de techos y cables
me recuerda que hay fantasmas
en algún lugar
y
muertos en todas partes.

Son las 11 a.m.
me desperezo
estiro mi esmirriada
e impalpable figura
me miro al espejo
mientras me visto
¡Perdón!
No puedo evitar cierta tristeza
al contemplarme fugaz-tibio
sangrando silencio.

Afuera
álguien interrumpe mi quietud
con su megafónica voz anuncia
¡Vamos a levantarnos!
¡No podemos quedarnos dormidos!
¡Es hora de luchar!
¡Arriba compañeros!
Y nadie aparece
(sólo un auto lejano en marcha)
ningún fantasma muestra el puño
para trastocar los cuerpos
ningún muerto abre los ojos
para contemplar el sol
que ruge en la mañana
y perfora mi cuerpo
y yo
aún me desperezzzzzo.