FANTASÍAS


Tú no me llevarás a ningún hotel de paso
ni a la casa de nadie ni a la tuya. No.
Si un día pasa esto que sueño contigo,
me gustaría que fuera en el campo,
al aire libre y a pleno sol,
bajo ese cielo que sólo en trozos,
en la tarde, cuando mi jefe sale a comer,
veo por la ventana.
Que todo empiece andando yo descalza,
sin esas zapatillas de la oficina
que en cuanto llego por la noche aviento lejos,
sin las medias.
Que por ser el campo no necesite ir pintada.
Así me gustaría, si ocurriera.
Tú no me harías beber alcohol primero,
como los otros;
pondrías en mis labios agua del río,
me quitarías la sed con una fruta.
No me tocarías
como si estuvieras pagándome por algo,
no me besarías para cumplir un trámite
ni me preguntarías después si me ha gustado.
Si se diera esto que eres tú,
no sé, no quiero seguirme imaginando
qué es lo que me harías.