Génesis

La hija del hombre que mató a mi padre
es una niña blanca. Crece en su jardín
protegida por llamas que no ve.
Trepado en un árbol, disfrazado de serpiente
o de sapo, la miro sonreír.
La hija del hombre que mató a mi padre
no ha visto la noche ni ha tocado la tierra.
En sus ojos claros de niña blanca
mi odio se ha escondido como una abeja. La amo
sin cuchillos, sin fuego, sin armas
la amo. No la tocaría con mis manos duras.
Pero ha llegado mi turno: soy la flor de mi tribu.

La hija del hombre que mató a mi padre
está sentada devorando un toro.
Sus dedos rojos de niña blanca separan piel y tejidos,
desgarran, destrozan la carne con finura de blanca.
Entierra sus dientes como lo hacía su padre,
como lo hizo su abuelo.
La amo sin armas,
sin puños cerrados. Le haría un collar
con mis propios dientes. Pero en su sangre
brillan navajas y guarda en su seno
el eco de mil disparos. Hace un año
los ojos de un héroe le fueron servidos en una cazuela.

La hija del hombre que mató a mi padre
no tiene miedo.
Oye cómo se rompen los vidrios de sus ventanas
y piensa que son los gritos de las chachalacas.
No desconfía de mi disfraz de serpiente.
Aquí tengo, purísimo y duro,
el fruto que ha de morder.
Entonces sabrá por qué gritan las chachalacas
y por qué las yeguas patean las bardas.

Y entonces
su dios la arrojará del jardín
y los ojos de mi padre volverán a ver.