Siempre se hicieron compañía, pero nunca fueron románticos. Un día, él sale de su edificio, y cuando esta en la vereda, levanta la vista hacia la ventana de ella, y vuelve, sube las escaleras, entra sin golpear, y la toma por los brazos y le dice desesperado que la ama, la ama, la ama... ella, tan calmada como el desesperado, le dice: esta bien, acostate conmigo. Se acuestan uno al lado del otro, vestidos, y pasan horas en silencio, de ves en cuando se miran, oyen el ruido que hacen los automóviles en la calle, y oyen sus propias respiraciones. No tienen nada que decirse, se sienten bien, no tienen nada que ofrecerse, lo saben, y saben que el otro también lo sabe, así que no importa. Treinta y dos años, tienen la misma edad, solo en la escuela pasa que uno se enamora de una persona de la misma edad, se sienten chicos, sus cuerpos están maduros, pero se sienten bien, sienten que encontraron tranquilidad, las respuestas a todo, se sienten inocentes, y la verdad, sienten que están enamorados, y no más solos.