Había comprado una cocacola, una bolsa de pan y estaba leyendo unos cuentos de Ray Loriga que acababa de bajar de su web. Pensé que mientras leía alguien se acercaría a conversar pero no fue así. Si alguien hubiera preguntado algo me las hubiera ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. Era medianoche, salía mucha gente del supermercado con litros y litros de licor y litros y litros de amigos pero nadie parecía darse cuenta de que yo no tenía litros y litros de licor o de amigos y se iban. Estaba leyendo y me caían bien todos los personajes que tenían algo por qué llorar o sentirse como leones de circo. Esa tarde Carmen llamó desde Lima para explicarme que habían vendido mi carro. Yo lo había comprado cuando tenía veintidós (ahora tengo veintiseis). Era uno de esos dogdes grandes que te llevan de aquí a México sin chistar y para mi eso era más que cualquier cosa. La gente nos veía y nos imaginaba llegando lejos. Solo que no fue así. Me quebré una pierna, luego a él se le quebró en dos el radiador y no hubo médico o mecánico capaz de arreglarnos. Desde entonces anduvimos separados. Aveces soñaba que íbamos por carretera hasta Ticlio pero otras veces también soñaba que era un dragón azul y que me habían mandado a matarlo. Ya saben como los sueños cambian todo. Le dije a Carmen que lo de la venta estaba bien por mi, pero me fui por diez cervezas al supermercado. Amaba ese carro. Solo que en verdad no era un carro sino una chica preciosa de ojos marrones que también hubiese llegado conmigo a México sin chistar. Y no fue Carmen quien llamó porque en realidad Carmen no existe. Tampoco fue llamada telefónica sino email. Y no había un dodge azul más rodando en la carretera nuevamente sino un par de ojos marrones que volvían a apostarle a los caballos y no al mío. Fue entonces que me fui por diez o mil cervezas. Al final da lo mismo porque tuve que conformarse con novecientas noventainueve menos que era lo que ayer podían pagar mis monedas. Una cerveza te puede durar cinco o diez minutos y también hay meses en que uno no bebe nada pero hay otras en que no te puedes pasar diez segundos sobrio antes de empezar a gritar o a poner la música alta. Puede que mi caballo no ganara todas las carreras pero igual mucha gente le apostaba. Era como en la historia de ese jinete que siempre volteaba la mirada a las tribunas para saludar a su chica. Ahora ya no recuerdo si lo vi en las noticias o en una película. Mi caballo no ganaba todas las carreras pero a la gente le gustaba más vernos voltear la mirada que cruzar la meta. Supongo que eso no era suficiente para salvarlo de convertirse en embutido. No grité ni corri. Entré al chat y todo el mundo confundió mi historia policial con columna social. Dijeron que les parecía bien. Fue como tener asma y ninguna farmacia de turno. Hubo un mediodía en que la chica de los ojos marrones durmió a mi lado sobre una colina y cuando desperté el mundo eran algo tan fácil de entender como dos mas dos. Ahora el mundo me es tan fácil de entender como dos relojes de arena mas dos ranas. Cambia la luz a amarillo. No puedo leer en mi apartamento porque todos los focos se han quemado y la verdad no he tenido fuerzas para subir a cambiarlos. Si alguien se hubiese acercado a preguntar algo me las hubiese ingeniado para retenerlo hasta el amanecer. Solo que como ya dije. Nadie preguntó nada. Y me fui a casa.