A los dieciocho años supe que nunca llegaría a escribir como Cortázar. Fue un golpe tan duro que durante varios años no escribí una sola palabra. Cuando se me pasó un poco comencé a escribir letras de canciones. Me parecía fácil: las que escuchaba eran malísimas. Sólo que mis historias no cabían. Con el tiempo llegué a ordenar el material excedente y una mañana desperté pensando que si no hacía algo ni siquiera llegaría a escribir como yo mismo. Y llené páginas y páginas sin complejos. Pero faltaba algo. Llegué a la conclusión de que lo que les faltaba a mis historias también me faltaba a mí. Así que salí a buscarlo. Me instalé en la sordidez y tomé apuntes. Al poco tiempo ya me encontraba como en casa, pero mis historias seguían sin crecer. No bastaba con mirar, tenía que vivirlo. Me resultó fácil implicarme y pronto acabé metido de lleno en los asuntos más turbios. Así encontré lo que estaba buscando: tensión, emoción, dramatismo.
Ahora sí. Ahora tengo todo lo necesario. Tengo historias, tengo personajes, tengo conflictos. Y sobre todo tengo tiempo. Voy a pasar en esta celda los próximos treinta años. El asesinato es lo que tiene.