en botella miento


Auto gris, calle. Monitor velocidad cincuenta, calle cincuenta, plaza cuarenta, centro treintaycinco, calle treinta, esquina veinte. Farola izquierda luz, calle veinte, veinte gasolinera. Quince, gasolinera, diez, gasolinera, cinco, gasolinera, dos, gasolinera,cero combustible, lejos gasolinera. Espere. Auto rojo adelante, auto blanco detrás. Bocina, bocina, inercia, llantas cero, espere. Sudor nariz, gafas gaveta, espere. Manecillas un, dos, tres.

Niño perro, lengua afuera, ojos miseria, manita mugre, ventanilla semáforo. No. Manivela, giro, vidrio arriba. Niño perro adiós, molestia fuera. Espere. Auto rojo, auto blanco. Botón radio. Comercial, comercial, comercial... Noticia: embotellamiento. Cierto. Calle humo, calle sol, metaláminas brillo. Sudor asfalto, sudor espere. Espere. Espere. Golpe volante, madrazo, botón radio calláte.

Desespero: percusión dedos volante, mosca parabrisas. Demonios.Cita, trabajo,
ascenso. Rabia. Calor, encierro. Botón camisa, nudo corbata, corbata gaveta. Paciencia. Cabeza atrás, espaldar espuma, suspiro. Mano derecha, cinturón seguridad, libre. No. no libre:
Gasolina cero, manecillas reloj once, mediodía, una. Cero movimiento adelante, cero atrás, embotellamiento. Gasolinera, embotellamiento, avenida embotellamiento, ciudad embotellamiento.
Mano derecha gaveta, dedos cigarrillo, labios suspiro, humo.
Celular, claro, celular. Botón, botón, botón, pantalla, espere…. señal cero. Mierda. Atardecer horizonte, paciencia cero, incertidumbre, incertidumbre… Horas. Horas. Frío, temblor pellejo. Botón camisa, saco botones, abrigo. Manivela giro, vidrio contacto. Espere. Horizonte Luna, cielo estrellas, cielo noche. Nubes horas,
sueño,sueño. Parabrisas niebla, pestañas intermitencia, bostezo niebla, seguro puertas. Palanca, silla horizontal, derecho zapato charol acelerador, izquierdo zapato charol freno. Párpados intermitencia, párpados intermitencia, párpados, párpados, párpados.
Sueño.
Playa, arena, mar, sueño. Sueño mar, sueño agua. Sueño olas, sueño cangrejo, patitas, arena. Sueño cangrejo, sueño cangrejo, miles cangrejos, miles patitas, arena, sueño, miles patitas, cangrejos pies. Miedo. Cangrejos tobillos, dolor, cangrejos rodillas terror, impotencia cangrejos. Cangrejos vientre, cangrejos pecho, cangrejos cuello. Pesadilla. Pesadilla terror, pesadilla cangrejos. Mar, sueño mar. Sueño agua, sueño olas, sueño botella. Sueño esperanza. Corcho fuera, botella mensaje, mensaje sueño. Mensaje papel: Papel vacío. Papel pesadilla! rabia pesadilla, cangrejos, cangrejos! Patitas cuello, tenazas mejillas, cangrejos encías, sangre cangrejos, cangrejos, cangrejos. Fin pesadilla.

Párpados intermitencia, párpados intermitencia, pupilas intermitencia, pupilas, pupilas.
Sol. Alba, tibieza. Vidrios humedad; tibieza, tibieza, vidrios visibilidad. Sorpresa!: Embotellamiento, embotellamiento. Auto rojo adelante, auto blanco detrás. Papel pesadilla. Gasolina cero, ciudad caos, gallinazos cielo.
Decisión, respiro. Seguro puerta, fuera pierna, izquierdo zapato charol asfalto. Gafas nariz, manos cintura. Rabia cerebro, impotencia pecho, patada llanta, grito cielo, rodillas suelo.
Mediodía sudor, bocinas, exostos, autos río, ascenso fracaso, llanto, llanto. Avenida embotellamiento, ciudad embotellamiento, vida embotellamiento, papel pesadilla.

Fin. Gritos, sudor, hambre, lágrimas vidrios, lagrimas ojos, Dios no existe, puño capó, sangre nudillos, gallinazos cielo. Sangre vapor, sangre ascenso, sangre cielo, pero gallinazos postes, gallinazos cables, gallinazos tejas. Camisa fuera, cinturón cuero, dilatación poros, dilatación desespero. Clamor, rezo, vapor motor, peor, padrenuestro. Cielencio, embotellamiento. Mediodía anemia, gasolina cero, ojeras llantas, celular señal cero, gallinazos cuervos.
Gallinazos capó, gallinazos parabrisas, gallinazos techo. Silencio. Espere.
Tarde, tarde. Tarde arrepentimiento, tarde padrenuestro, aleteo plumas, picos aceros, cero tiempo, pico saco, pico corbata, garras camisa, nariz, gafas, pupilas, corneas, recuerdos, picotazos pecho, picotazos cuello, sangre, plumas, órganos, picos, graznares, gritos, asfalto sangre, asfalto embotellamiento.