Parece que nadie quiere hacerlo

Ella fumaba mucho.
Tenía un bosque seco al que quería quemar.
Era muy amiga de Flogisto, recuerdo:
siempre andaba con un encendedor en el bolsillo
y cuando no lo traía
pedía: “¿Tienes fuego?; ¿Fuego?”
a cualquier lobo del clan.
(En verano nos unimos para cazar juntos).
Hace mucho hubo un eclipse
y nadie sabía
si era un día vestido de noche
o una noche queriendo ser día.
En la duda quiso fumar,
pero se confundió
y en vez de encender un cigarro prendió mi cuerpo
que se le parece mucho
a no ser por el sabor amargo y el mareo prolongado
y los granos que levanta en la lengua,
pero al fin, fuego es fuego
y ella siguió fumando, fumando
sin percatarse
que mientras más me acercaba a su boca
más enloquecía por llegar a sus pulmones.
Cuando llegó a mi parte amarilla
me examinó,
dijo: “Ya no hacen los cigarrillos como antes”
y me extinguió en un cenicero de barro.
Llegó el invierno
y cada quien tomó su sendero,
ella buscaba deliciosos roedores pequeños
y nicotina.
Se fue.
Aún espero que alguien se anime a limpiar este cenicero.