La hora más fría de la noche.

¿Por qué no puedo dormir?
He tratado de dormir pero no he podido hacerlo al igual que las otras noches. Son las 2:27 AM y hace frío, mucho frío porque esta es la hora más fría de la noche. Los grillos cantan afuera, en el patio. No sé como pueden entonar su canto con la temperatura del ambiente así como está, fría. Y no consigo conciliar el sueño. Así vea televisión hasta tarde, tome un vaso de leche tras otro, prepare cualquier remedio casero no puedo dormir. Si acaso consigo hacerlo es cuando el reloj marca aproximadamente las 4, cuando la ciudad se despierta. Y sólo descanso dos horas porque mi tía me despierta a las 6 para que me aliste para ir al colegio. Los carros pasan despacio por la calle y me da miedo. Con esta oscuridad y con este frío todo se vuelve más tétrico, macabro y tenebroso. Y cualquier cosa que pase bajo la luz de los postes en la calle refleja su sombra por las cortinas (mi cuarto tiene una ventana que da a la calle porque es el primero de la casa), y se forman figuras monstruosas que acechan mi tibia camita y parecen querer devorarme. El próximo mes voy a cumplir 15 años (sin duda una etapa importante para mi). Si mamá estuviera conmigo me organizaría una fiesta de cumpleaños e invitaría a todos mis amigos. Pero ella murió, hace frío, no tengo sueño. Y si papá estuviera me daría un billete y mientras me acomodaba el cabello me diría: “¡Cómo has crecido!, ese es mi muchacho”. Pero no está, hace frío, no tengo sueño. Pasó un perro por la calle, ladró. Cubrí mi cuerpo entero con mi cobija (la más caliente de la casa, según mi tía.). Son las 2:35 AM y es la hora más fría de la noche. Si tan solo papá y mamá estuvieran aquí todo sería diferente. Pero me quedé solo cuando una noche, hace dos meses más o menos, él y ella discutieron fuertemente. Hablaban de un viaje de exploración que tenía que hacer mi mamá en él que papá no quería que ella fuera. Y él le decía no sé qué cosas del aburrimiento, insultos, le insistía que no se fuera y dolores de cabeza de ella. Mi papá estaba muy enojado, él amenazó con irse de la casa hasta que ella no volviera. Se empezaron a tirar cosas uno al otro, quebraron porcelanas, azotaban puertas y seguían gritando. Para variar, esa noche estaba helada... yo me quedé en mi cuarto, debajo de mi cama, tratando de no oír nada, ocultándome de mis padres. 2:37 AM... hubo un momento en que se callaron de repente; pensé que todo había terminado, que se pedían perdón hablándose cerca uno del otro... no, mi papá tenía sus manos en el cuello de mi mamá, apretaba y le decía que ella no nos quería; mientras ella intentaba zafarse de él. Y no podía. Y con el último aire de vida que le quedaba me miró a mí porque yo había salido de donde estaba y fui hasta donde ellos. Me miró con unos ojos que no olvidaré nunca... mi papá dejó caer a mi mamá al suelo y se puso a llorar bastante rato. Luego llamó a la policía... desde esa vez las noches siguieron siendo frías, nunca pude volver a dormir en paz. Metieron a mi papá a la cárcel, mi tía se vino a vivir conmigo aquí en esta casa. Vino con su bebé de cuatro meses (que por cierto es adorable) . Mi tía dice que en la cárcel él va a pagar todas sus penas. Ella me prometió un helado para mi cumpleaños. Pero no quiero eso. Lo que deseo es no tener más frío en las noches. 2:45 y es la hora más fría de la noche. Sí, la hora más fría, helada en todas partes (en mi casa, en la cárcel, en el cementerio) porque siempre, a las 2 AM, mi mamá se levantaba y me cobijaba y velaba mi sueño. Pero ahora que no está, nadie lo hace... 2:45 y es la hora más fría de la noche.