Cada domingo en la tarde salen con sus camisas manchadas a sacar las botellas vaciadas la noche anterior. Nosotros nos acostumbramos a escuchar sus celebraciones en nuestras camas. Preferimos caerles en gracia, no se vayan a ensañar con la familia.

Ni que valiesen la pena. Son atorrantes que con suerte comen, porque, además de las botellas, apenas sacan una bolsa de basura por semana. Los miro desde la ventana de la cocina, así que sé lo que digo.

Y mi mocoso dice: Oiga mamita, ¿por qué la cama de los tíos cruje tanto a veces?

La cubierta de nylon nunca funcionó. El gordo caballero de turno llega con el mismo beso tieso de los anteriores. Yo pregunto si por casualidad no será un poquito mucho; el dice que no.