Recordé una vieja historia. Un hombre vuelve siempre de su jornada laboral por el mismo camino, vidrieras cotidianas, semáforos conocidos y parpadeantes de urgencias imnombrables. Es la hora en que se atenúan los sonidos del orbe y las luces reducen su brillo y los bares se sacuden de clientes. Otro hombre, una borrosa figura en su memoria, lo llama siempre desde un callejón sombrío. El hombre de nuestro relato vacila y la seguridad del llamado tiende a paralizarlo, eterniza un momento terrible y logra al fin acercarlo a la grisácea forma de su interlocutor. En ese cercano instante observa en el ceniciento rostro un par de colmillos de plata, de una hermosura incomparable, tan atractivos como sedientos de yugulares. Pero nuestro hombre no puede detener su marcha, imponderables cotidianos encausan nuevamente sus pasos hacia las lejanas luces de un hogar y abandona rápidamente al otro, al que se sumerge nuevamente en la opacidad de los angostos espacios de la ciudad. Desconozco por cuanto tiempo discurrieron estos encuentros, el devenir de otros años u otros hombres cambiaron tal vez el aspecto de esta narración que hoy evoco al saltar de ciudad en ciudad o al involucrar al narrador como propio testigo de los alterados hechos en el comienzo del crepúsculo. Sin volver la vista, cabizbajo, apuré mis pasos para no sentirlo, para no verlo, aunque él, sonriente en su nocturnidad, musitara firmemente mi nombre desde el callejón.