Cada edad tiene sus ocupaciones. Dos senescentes se encuentran en plena calle. Uno de ellos arrastra sus pies y el otro también, uno tose y el otro hace lo mismo, uno se queja y el otro para no ser menos lo hace más ostentosamente. Se saludan entre ayes, crispaduras y lamentos. Al que parece más anciano se le cae un libro del bolsillo. Es un vademécum ajado que siempre anda trayendo consigo para “enterarse de las noticias”.
-Buenas farmacias, Don Cristóbal.
-Excelentes boticas, Don Ernesto. Tantas penicilinas que no lo veo. -¿Y que es de sus furúnculos?
-De lo más bien. Lo que no me deja dormir es este maldito dolor de espaldas que me mantiene en vela de nueve de la noche a cinco de la mañana.
-Los riñones pues, los riñones que no pasan en vano. ¿Y que cuesco de palta está tomando?
-Una mezcla de varias cosas. Si con todos los achaques que se me han venido encima, ni la botica entera con farmacéutico incluido podrían mejorarme.
-No sea tan depresor, amigazo, que siempre habrá aspirinas que disfrutar. ¿y que dicen las féminas?
-No he tenido para el Viagra ya que con la pensioncita que me pagan no me alcanza ni para un laxante. La Mariquita, la gordita esa que es dueña del almacén de la esquina, me dio una receta que dice que lo deja a uno como los Dioses.
-Tenga cuidado, cumpa que a lo peor puede ir a completar el plantel celestial junto a don Jecho. A lo mejor la viudita esa es de las que se manducan al macho después de satisfacerse.
-Mejoral que sea cauteloso entonces. Y por su lado ¿Cómo andan la cosas?
-Na ni ná. A nosotros los taititas no nos pesca nadie que no sea la pelá sin ojos o los buitres de las funerarias que siempre andan al cateo de la laucha en los hospitales. ¿Me va a creer que uno de estos descarados me llenó una ficha cuando yo estaba en el hospital y me dijo que era para un sorteo.
-¡Supongo que se ganó el ataúd!
-¡Que ganador ni que nada! Después me la soplaron que cuando yo me muera, él va a ser el primero en aparecer para ofrecerle los servicios a mis familiares. Pero se va a llevar un tremendo chasco porque mis hijos están en el extranjero y mi vieja se me fue hace varios añitos, como usted sabe.
-Cafiaspirina amigazo. Hay que puro cuidarse para que cuando nos lleven al asilo podamos reconocernos las uñas siquiera.
-Alzheimer, entonces.
-Alzheimer nomás y si te he visto no me acuerdo.
Los ancianos se alejan el uno del otro y quien los viera desde cierta distancia, juraría que este será su último encuentro.
-