Mariscal Azul


Mira sus máscaras, recuerda sus glorias. Mariscal Azul, había sido grande, aunque ahora solo queden él, y de Mariscal Azul, recuerdos y las máscaras. Como cada mañana, teme que se le acaben los recueros y con ellos, la gloria, por eso hoy, solo se llena de ella hasta la mitad.
La mañana, como siempre, fría. En su casa de paredes de lámina metálica siempre hace frío.
Solo lava su rostro, sus axilas y sus genitales. Se viste. Desciende la pendiente que separa su “hogar” del resto de las casas, llega a la Heladería-Bar-Restaurante La Vieja ha muerto. Se sienta, en su mesa de siempre, la primera a la derecha de la puerta, la de la ventana hacia adentro, y ve como preparan su café, ve como parten el huevo y lo dejan caer sobre la sartén con aceite hirviendo. Es curioso, es de dos yemas, el huevo de hoy es de dos yemas, piensa que debe significar algo, pero no se le ocurre nada, además, al comerlo, es igual, sabe a huevo de una yema. Cuando come, lo hace tranquilamente, no habla con nadie. En realidad, a veces piensa que la gente lo mira con asco, tal vez desprecio, en el mejor de los casos, lástima.
Y se va, como lo ha hecho hace tantos años, sin pagar, el dueño de la Heladería-Bar-Restaurante La vieja ha muerto, es su admirador, tal vez el último que reconoce su rostro sin máscara. Recuerda que a veces, personas en quienes ve rostros que hace años vitoreaban su nombre, el nombre de Mariscal Azul, en la lucha, le ofrecen ahora una moneda a su cara sin máscara.
Hoy es martes de lucha, habiendo llenado su estómago con la única comida del día, emprende su camino. Dos horas se tarda en llegar al lugar más hermoso que conoce. El Coliseo de Lucha Libre. Al llegar, sabe por el hambre (aun no es mucha) que todavía es temprano así que con la esperanza de siempre, se acuesta sobre el verde pasto frente al coliseo, observando todo. Ve los grupos de mariquitas que ahora se hacen llamar luchadores, ve como ahora los niños no juegan en las calles, y éstas están solas y tristes, ve como las palomas cagan sobre el lugar mas sagrado y siguen su vuelo como si no lo hubieran profanado. Todo le irrita.
Sin quererlo se queda dormido. No sueña, los sueños lo abandonaron con su juventud hace ya muchos años. Solo duerme.
Despierta de repente y solo alcanza ver la punta de la bota que lo golpea brutalmente en el rostro. La sangre. El dolor. Y recuerda el letrero en el pasto antes de perder la conciencia. Solo para Ex luchadores. Otra persona que no lo reconocía. Otro golpe brutal, al mariscal azul, ahora sin máscara.
Al despertar, sabe que ha pasado ya mucho tiempo, aunque no siente hambre, lo sabe. La sangre ya no está, no siente la herida en su rostro. Nada. Trata de saber donde se encuentra, es un cuarto extraño, cuatro paredes de cristal, el piso y el techo. Se pregunta cómo pudo entrar allí, parece imposible, parece que hubieran construido aquello a su alrededor, que nunca hubiera entrado. Se mira, sus ropas son otras, tiene ahora unos calzoncillos azul metalizado, los que usaba Mariscal Azul, su panza, la desagradable masa de grasa que colgaba de su cuerpo, ha desaparecido. Ve en una esquina su máscara, es la que tantos años guardó. Se la pone y en ese instante queda paralizado, no puede moverse mas. Entonces lo supo. Le había llegado la hora, por fin, era el ultimo, pero el sabía que lo merecía. Finalmente iba a dejar de ser él, iba a ser para siempre Mariscal Azul.
Era parte ahora, del museo de viejas glorias de la lucha, era eterno. Y se llena de felicidad al tratar de imaginar al día siguiente, miles de personas viendo su cuerpo paralizado.