Apagarle la luz a quien desea ver, es
sacar de la sombra
a quién no le gusta el sol .



­Si, lo que más me gusta, es sentir cuando mi mamá se ríe! ­¡Que‚ linda es mi mamita! ­Y que hermosa es! ­¡Muy hermosa! Y la voz es...suave, aterciopelada, musical. Los ojos son grandes. ­¡Así, como la luna!
-No. Yo nunca la vi a la luna, pero escucho hablar de ella y dicen que es muy linda.
El día que yo pueda ver, también voy a mirar la luna y todas las cosas lindas.
-Mi mamita es la mas linda de todas las mamá del mundo. Mi papa? No...a mi papa no lo conozco. Mi mamita nunca me habla de‚ él. ¿Por que‚ será? Pero igual voy a conocerlo. Lo que‚ pasa es, que yo estoy siempre con mi mamita y cuando sea más grande, voy a ir con los dos a todas partes. Bueno, ahora voy a todas partes, pero...nada más que con mi mamá. Cuando sea
más grande quiero jugar con mi papá...bueno, digo, no se, todavía, no lo se‚. Como dije antes, mi mama no me habla de él.
-Mamita; ¿Por que‚ nunca me hablas de papá? Mamita querida, contestame por favor. Por qué no me contestas?
-Estás enojada? Sí. Yo se‚ que‚ estás enojada! Mamita, estás llorando. ¿Por qué‚ mami? Siempre Te oigo llorar y a mi me hace muy mal que llores. También te oigo discutir y yo se‚ que es con papá. ¿Es así?
-¿Sabes mami? Papi debe ser malo. Aunque yo nunca lo vi, me doy cuenta porque vos no lo acaricias como aquella vez, cuando yo era muy chiquito. Además, no lo queres besar mas.
-Yo te oí cuando le decías que te daba asco.
-Es cierto mami? ¿Es cierto qué le tenes asco? Yo siempre creí que los papás se besaban y acariciaban mucho, pero no debe ser así, porque ustedes no se abrazan nunca.
-Sabes, mami, el otro día, escuché cuando le decías a papi algo que no entendí muy bien, pero igual tengo miedo, si, miedo por lo que le pasó a mi hermanito.
Sí, mami. Vos siempre decís que papi lo mató porque no lo quería. ¿Es así? Mami? Sí. debe ser cierto porque siempre se lo decís. Por eso se que es malo, por eso y porque te pegó. No, no digas que no. Aunque yo era muy chiquito, me acuerdo bién.
-¿Sabés, mamita? Últimamente lo que me das de comer no me gusta nada. No, no me gusta nada y me parece que me hace mal, muy mal mamita. Lo que pasa mami, bueno... creo que me hace mal. No, no te enojes, yo sabía que te ibas a enojar, pero tengo que decírtelo. También creo que mucho no te importa que me haga mal. No solamente no te importa que me haga mal, tampoco me acaricias como antes como hacen todas las mamá. Por qué, mami? - Por qué me haces llorar? Si yo tengo mucho miedo.
­¡Hey, mami! ­Qué apurada qué vas! Adonde, me llevás tan rápido? ­¡Qué olor raro hay aquí! ¿Qué olor es ese, mami? Por qué te dice ese señor, qué te acuestes?
Qué olor feo, hay mami. ­Huuu, tengo un mal presentimiento mamita querida! ¿Por qué tenés qué quedarte quieta mami?
¡Huy, mami, puedo ver mami! Estoy viendo la luz, y que linda es. ­Pe...Pero... Qué hace el señor con la mano mami? Me está lastimando, mami, me lastima mucho. No, no dejes que me lastime mami. ¨Y...ahora qué hace con ese aparato? ¨Es la pinza qué usaron con mi hermanito, es así?
­Pero mami, me está lastimando, el señor me está haciendo sangrar y a vos también mami! Estoy sangrando mucho mami.
-Por qué, si... yo...te quie...ro...mu...cho, mami. Te..quiero mucho, ma mi. Está os... cure...cien...do otra vez...no, no de...jes que me qui... ten...la luz, ma...mi..ta que... ri..da. Que...no me qui...ten...la luz...ma.............
Omar Ordóñez
1988