Afuera llovía.
Adentro olía a cigarrillos.
Habíamos hecho bailes bizarros.
Habíamos comido.
Habíamos reído.
Yo me había puesto algo triste.
Ninguna tristeza que importara demasiado.
Y le dije a Lucas:
Esto es lo único que tenemos.
los otros nuestros,
el sentimiento de pertenencia
a los demás.
Y yo estoy tan orgullosa de mis demás.
Y dije que no importa si suena cursi.

Jugamos con los límites.
Nos mostramos qué tenemos entre las piernas
pero no buscamos armar el rompecabezas,
sólo buscamos reír.
Nos mostramos qué tenemos entre los pezones
pero no buscamos hipotecarnos al otro,
sólo buscamos calor.
Llamamos por teléfono a las dos de la mañana,
pero no tenemos nada trascendente que decir,
sólo queremos decir.
Tocamos a la puerta una y otra vez,
pero no nos pesa el desencuentro,
sólo nosotros pautamos las reglas.
Mis amigos son el espacio para la libertad.
Son tipos y tipas que llenan el espíritu.
Yo,
por una vez en esta puta vida,
puedo sentirme orgullosa de algo.