La primera vez que hago una receta me siento como en una cita a ciegas, el final es una incógnita. Esta vez procede del hemisferio sur y viajó en manos de una amiga argentina (en sus dos acepciones de brillo y nacionalidad) y envuelta en chascarrillos gauchos.

Abro mi cerveza y coloco los ingredientes sobre la mesa: harina de trigo (“no de maíz, que te quedarían amarillas y secas como bolsillo e´pobre”), agua, sal, mantequilla, aceite y levadura. Son casi los componentes de la vida, los elementos básicos del sustento (“receta sencilla y de alpargatas”), los que no se niegan ni al peor enemigo.

Ayer vi en la tele un reportaje sobre los muchachos del África subsahariana que intentan saltar en bandada una doble valla de alambre y espinos que separa Marruecos de la ciudad española de Melilla. Utilizan unas burdas escaleras realizadas con palos recogidos en los bosques cercanos atadas con trapos. Aun sabiendo que al otro lado los espera la Guardia Civil española para devolverlos a sus países (infiernos) de origen, que sólo uno de cada cincuenta o sesenta logrará entrar en España, se lanzan a los pinchos, saltan y se rompen huesos, cuando no mueren (ya van dos muertes en pocos meses), pero no se amilanan, nada los detiene. Lo que les empuja es mucho más fuerte. Quieren aumentar la valla hasta los seis metros, pero no será un obstáculo insalvable para un río negro (en el sentido más humano del adjetivo) cuyas fuentes no cesan.

Pienso en esto mientras sigo las instrucciones: “hacé una montañita y ahuecala; el agua que sea tibia, empezá con media taza y andá agregando hasta que la pasta se pueda amasar con la mano sin que se te pegue; no olvidés la sal y una cucharadita de levadura.” Añado un poco de mantequilla y voy amasando. Me siento alfarero pasando de lo elemental a lo concreto, el camino de la creación.

Ya no se pega y sigo leyendo: “la gracia está en estirar las tortitas con la mano”. Eso hago e, improvisando un poco, las corto luego con unos moldes de figuras geométricas que les encantan a los niños. Pongo el aceite en la sartén y al fuego (“freir en aceite bien caliente, así cuando lo sacás no queda aceitoso, lo suelta todo”). Mientras se fríen las estrellitas, los triángulos y los ositos, exhalan un olor nuevo que suma el de todos los ingredientes trasformado en único y ancestral. No puedo evitar pensar en el brillo de unos ojitos cuando las vean.

En estos tiempos de desconfianza y análisis de todo lo que vemos de repente bajamos las barreras ante la ventana mágica. Un amigo, mientras bromeábamos sobre vender agujeros para botijos, me comentaba hace unos días: “Gran invento la televisión, desde que apareció lo de la tienda en casa la raza humana ha recuperado la inocencia y a un precio de oferta”. Parece que tenemos un grupo de neuronas prestas a creer en lo que sea si la persona que te lo cuenta sale por la tele y habla lo suficientemente rápido y convencido. No pongo ejemplos porque ya los conoces de sobra.

Las voy sacando y las coloco en una bandeja junto con un tarro con azúcar glacé para quien las quiera dulces.

“Son ideales para tomar con mate”. Esta tarde saldré a comprar hierba y estrenar el bombillo que me regaló. Estás invitado.


Madrid, 22 de septiembre de 2005
Juan Rojo




Nota: entrecomillado de la teletienda de CARDON; el resto de entrecomillados de NEUS_DE_JUAN.