El anciano duerme entre eructos de alcohol, ruidos intestinos y olores nauseabundos. Mi corazón se aprieta en tanto me acerco más y aparto la nube de moscas a su alrededor. Deposito la pequeña cacerola humeante y olorosa, el pan, cuchara y servilletas en el piso y me detengo a contemplar al viejo. En su rostro se descubren llagas y escoriaciones, lo mismo en sus manos sucias terminadas en uñas negras. Una lágrima rebelde cae por su sucia mejilla y caracolea entre la barba grasienta. A simple vista se observan piojos entre la mata de cabellos que ralea bajo el mugriento remedo de sombrero que porta. La abigarrada mezcla de prendas que le cubre despide el mismo nauseabundo olor de su cuerpo, olor que como una sombra pegajosa se prende a mi traje.

Sus pies desnudos son dos llagas vivas y enrojecidas, que tiemblan en el segundo en que abre los ojos y me saluda, descubriendo una sonrisa que se me antoja macabra por cuanto desprovista de dientes, salvo uno de sus caninos como náufrago en una isla de leprosos.

Cuando tiende su mano arrugada cual zarpa hacia mí, sus olores parecen revivir y tomar por asalto hasta la última fibra de mi decencia. Tomar el trozo de madera que seguramente le servía de bastón, y blandirlo sobre su cabeza para asestar siete golpes seguidos hasta oír el primer crujido de su cráneo, no detiene el acelerado latir de mi corazón, el cual sólo se calma cuando noto el hilo de sangre que comienza a fluir por su nariz.

Recojo la cacerola, el pan, la cuchara y las servilletas. Aún no es demasiado tarde, y de seguro encontraré aquella viejecilla del carrito esperándome en el portón de la iglesia.