Jose y Martina se conocen desde chiquitos, jugaban en el barrio juntos, y se iban a la escuela juntos. Martina era mayor que Jose, dos años mayor, y son muy buenos amigos.
Cuando Martina entró al secundario, se empezó a presentar como “la Bascur", empezó a escuchar Punk Rock. La Bascur era más grande también en físico que Jose, y era rubia.
Ya habían dejado de jugar a la mancha y a la escondida con los chicos del barrio, ahora vagaban por las calles de noche, drogándose con otros punks, en departamentos que quedaban en la concha de la lora, en los peores barrios. Cuando volvían a sus casas, siempre paraban primero en lo de Jose. Mientras la madre miraba Crónica TV toda la noche, ellos se tomaban el ultimo tetra antes de dormir, en el reparo de la cama cucheta.

- Te quiero.
- Yo también.
- Podría robar plata y nos podríamos ir a la concha de la lora.
- Eh?
- No te duermas boluda.
- Poné otra cosa...
- Ramones?
- Se.
- La pasaríamos en un hotel, desayunando jugo de naranja, y andaríamos en bata...
- Hehe, taría.
- Este no es mi lugar, siento que soy grandioso pero no tengo los medios para demostrarlo.
- Grandioso... tempestuoso... informidable... el escultural... Jose Esteoporosis!
- Pava, no te tapes los ojos, te vas a quedar dormida, y te voy a tener que hacer mimos.
- Me quiero ir a la mierda, no soporto más a mi familia...
- Me gustaría tener una familia como la tuya.
- Mi viejo se quedó sin laburo, lo echaron.
- Noo, que bajón boluda.
- Ya esta viejo.

Para mostrar respeto, Jose permaneció quieto y en silencio por un momento. Sabía que Martina se iba a tener que hacer cargo de su familia y...
- Vas a tener tiempo para que nos sigamos viendo, no?
- No sé.
- Vamos al techo?
- Vamos a comprar unas chevechas y vamos, dale?
- Dah...

Jose le pidió plata a su madre, que estaba mirando las “primeras imágenes” de un choque que había ocurrido en Buenos Aires.
- Ay! Nene, mirá, se parece al tío Raúl la camioneta, será el tío Raúl?
- No, má, no es acá. Me das 10 pesos?
- Pero mirá que no tengo mucho más. No sé que vamos a comer el fin de semana.
- Y si nos morimos mañana?
- Tomá.
- Gracias, voy a la despensa.
- Hola señora, como le va?
- Ay! Martina, no te había reconocido.
Fueron a una despensa que estaba a la vuelta de la manzana, Compraron un par de birras y volvieron, subieron al techo y se acomodaron mirando las estrellas.
Era abril, el año esta en pañales. Los autos no se guardan hasta tarde. Ellos lo mismo, y el barrio los imita. Son casi las cinco de la mañana y se escuchan unos chicos jugando al fútbol, otros jugando a la escondida. Unos techos más allá toman mate la parejita que se mudó hace dos semanas, unos chicos tiran unas cañitas voladoras con nostalgia...
- El mundo sigue- dijo Martina.
- Te acordás cuando jugábamos a la escondida?
- Me acuerdo.
- Yo me acuerdo de que me moría cuando vos y Claudio se escondían juntos. Yo me quería esconder con vos, tenía muchas ganas de robarte un beso. En cambio él siempre me sacaba y te quedabas con él.
- Igual no me gustaba, me parecía gracioso lo que hacía. Y nunca se animo a hacer algo. Una vez me tocó la cola, haha, me acuerdo, y me di vuelta re caliente y casi se larga a llorar sin que le dijera nada. Era un pobre diablo.
- Por favor prometeme que no te vas a ir con ninguno de estos pelotudos viejos, sí?
- Bueno, te lo prometo.
- Quiero que vivamos juntos.
- Yo también.
- Una estrella.
- A donde te gustaría fugarte?
- Al Cosquín Rock, o a cualquier festival de esos.
- Uhuuh!!! Eso sí que sería algo copadísimo.
- Bocha de bandas, bocha de gente, bocha dep... todo, una masa!!
- Y el hotel con jugo de naranjas y en bata.
- Y una cama grande para los dos.
- Nos tenemos que ir.
- Si, estaría re bueno.
- No. Nos tenemos que ir.
- Estas segura? Vos decir ya planearlo?
- Sí. Me quiero ir y vos venís conmigo.
- Por qué nunca hicimos el amor?
- Porque nos amamos. Tenemos una amistad que funciona mejor que eso.
- Te amo.
- Una estrella.
- Te voy a besar, sabes?
- Si me agarras, hijo de puta.
- Vení para acá!
- Jajaj! Soltame!
- Minga, boluda.
Martina tenía razón, no necesitaban hacer el amor. Con un beso festejaban el café instantáneo de la locura, recubrían de jade la intriga de saberse dueños de hacerse mierda en un suspiro de mantis religiosa.
- Sabes quien es aquél?
- No.
- El Chejo, mi primo.
- Se casó?
- Sí, hace un año. Se compró esa casa hace poco, con la guita de un libro que publicó.
- Sí??
- Es grosso el loco.
- Que vas a hacer cuando seas grande?
- Un loser, tu amante y un marido manejado por la esposa.
- No creo que llegues a ser mi amante, alguno de los dos se va a quedar en el camino.
- Que optimista que sos.