Laura, tiene 18 pero parece de 25 porque usa maquillaje blanco y negro. Le queda muy bien, pero se parece a esa y aquella otra chica. Una manada de vampiritas.
Suele recorrer tiendas de discos: de los de cadena, o de viejos sicóticos, o heavies que se la terminan cogiendo. Todo sea por un vinilo de The Clash, yo lo haría, uno de esos sale... cuanto? Doscientos mangos?
Sus novios son chicos tatuados, muy rebeldes, muy punks, muy heavies, muy grandes, muy alcohólicos, drogones y con ropa negra y motos.
Son chicos con huevos, con "personalidad". Con dinero para tragos, que la cuidan.
A los trece su prima Eugenia le regaló un disco de Fun People, ese en el que había escuchado el tema "Lolita". Luego pasó a escuchar El Otro Yo y Flema, conoció Charlie Brown, Bulldog, Expulsados, Sin Ley, Cadena Perpetua, Flor Mostaza... y ahí abrió su campo con A.N.I.M.A.L., pasó a Sepultura, Korn, Slipknot, Deftones, y termino en Cradle Of Filth, Slayer, Childrens Of Bodom y todo el black metal sajón.
Tenía una gran rutina que se basaba en ir a recitales, mirar tele en la casa de su novio, o en la de su amigo Pequeño Kevlar, o salir con su cuñada a pasear de noche por calles alejadas. De día le ayudaba a su hermanito con la tarea, escuchaba música, y a la mañana iba al colegio.

Son las siete y media de la mañana. Duerme con una musculosa negra, un culotte rosa de bordes negros y soquetes rosas. Se tiene que levantar para ir a estudiar. Se sienta en la cama y agarra un CD de Flema y lo mira. Un largo instante. Se pregunta si alguna vez Ricky se enamoró, y si se habrá arrepentido de ser tan desprolijo. Lo deja en el mismo sitio de donde lo sacó, junto a otros discos en la mesa de luz. Se queda sentada, mirando sus ojos en el reflejo que no le devuelve la pared. Se le enrojecen los ojos, las mucosas se ablandan, llora, casi todas las mañanas es lo mismo, se limpia la nariz, se seca los ojos. Va hacía el cajón de la ropa interior y se cambia.
Tiene una gran colección de culottes y bombachas, solo tiene una cola less, una que compró la única vez que quiso entregarle sus piernas a alguien, él le gustaba, y fantaseaba con él, pero él era un chico muy existencialista, que solo vio un par de veces.

Lo conoció en un recital, el hermano de su pareja fue con él, lo había conocido hacía un rato, haciendo malabares en una esquina. Pegaron onda y fueron juntos para allá.
Cuando llegaron, saludaron al grupo, y cuando Agosto ( así se presentó) la saludo, ella sintió su aroma, de joven, de persona, y la impactó, sin importarle que se viera tan normal al lado de todas las demás personas que jugaban a hacerse los punk.
Tenía un aura muy especial, daba la sensación de estar con el mismísimo Cobain, se lo veía muy fuera de todo, como si fuera un abuelo. Tenía una voz calma, se lo veía seguro, y se lo veía con la gracia de un muerto.
Agosto andaba a pata, era de Mendoza, y venía de Córdoba, llegó a Neuquen para devolver 100 mangos que le había prestado la hermana, y luego se iría a conocer Misiones.
Laura escuchaba, como todos. Y todos hablaban con él, ella no, él no la miró más de tres veces, y solo porque sentía la vista fija de ella.
La banda había empezado a tocar, era hora de entrar, ella esperaba poder acercársele cuando todos estuvieran en el pogo, pero siempre que se hacía la que iba al baño para pasar por donde él estaba parado "disfrutando" el recital, siempre estaba con alguien al lado hablándole.
Laura se iba poniendo de mal humor, la banda era una mierda, el alcohol no hacía efecto y encima no podía hablar con Agosto.
Probó ir de vuelta al baño, pasó y él estaba cagandose de risa con un pendejo de unos 16 años, el pequeño Kevlar. Esto le tiró una onda de cuán Cobain sería: 100%! Un chico grande que encuentra almas gemelas en todos los adolescentes deprimidos.
Cuando salió del baño, Agosto la esperaba con Kevlar. Le dijo que no habían tenido tiempo de conocerse, ella dijo que parecía muy popular, que no lo dejaban solo. Él le respondió que no era a él a quien querían, que querían a cualquiera que se apareciera desde afuera. Jajaja, dijo ella.
- ¿Cómo te llamas?
- Laura, soy novia de Rodrigo.
- Sí, fue lo primero que me aclaró cuando hablamos.
- En realidad a mí él no me importa mucho. - Laura enseguida se arrepintió de haber dicho lo que dijo, la pequeña cara de atorado de Agosto le dijo que fuera más despacio.
- ¿Sí?
- ¿Cómo andas Pequeño Kevlar?
- Bien, estoy... re re re en pedo, hihi!!
- Se conocen? Este enano es re groso...
- Sí, es mi vecinito, está re loco, hace música re loca.
- ¿Sí? Y también escribe me dijo.
- Me toca escribir las letras de la banda, Xenodoquia se llama, igual, estoy por un tiempo, conozco al cantante, que se fue de viaje y para que los pibes no dejen de tocar, me presto la guitarra. Y las letras las tocamos ahora, pero después me las llevo. Seguramente para hacer un fanzine literario, porque nadie me quiere para una banda, salvo estos porque no les quedaba otra, je.
- Es muy metalero el nombre, hacen metal, no?
- Humm, eh... es Rock progresivo con hardcore y punk.
- Guau, tiene que sonar muy bien para que valga la pena ponerse a nombrarlo.
- Es interesante.
- Chicos, alguno tiene para que vaya a comprar una cerveza?- Laura se veía en la obligación de cortarles el mambo, una lastima que Pequeño Kevlar y Agosto se lleven bien, porque ella se tenía que acaparar de Agosto y no dejarlo ir, ella se merecía estar con él por haberla-pasado-tan-mal-anteriormente.
- Yo voy a comprar- dijo Kevlar.
- Y... Me acompañas afuera Agosto?
- Dale.

Salieron del recital, a caminar.
- Me cae re bien Kevlar, es amigo tuyo?
- Sí... tenés novia?
- No, soy muy de madera con las minas.
- Que edad tenés?
- Veintiséis, vos?
- Veinte, estoy estudiando diseño gráfico.
- Yo estudiaba medicina. Dejé en cuarto año.
- Por que?
- Necesitaba algo diferente. Quería conocer gente, y conectarme con ella en un nivel... diferente.
- Pero de médico ibas a estar en contacto con mucha gente, y encima la ibas a ayudar.
- Quería ver a gente absorbiendo mundo, colgarme mirando las estrellas en una playa, al lado de alguien que no conozco, y que no me pregunte como me llamo, o mi edad, sino que abrace mi alma con despojo.
- Escribís?
- No, por?
- Nada.
- Me voy a echar un meo y vuelvo.
Bien! Tiene un rastro de persona común! Es abordable, pensó Laura.
Agosto se fue corriendo hasta el río (todos los bares están al costado del río), y Laura fue detrás de él.
- Je. Que, me vas a espiar?- dijo Agosto mientras se bajaba el cierre.
- Sí.
- Está re fresco acá.
Cuando Agosto hizo pis y se abrocho el pantalón, Laura lo tomó de la mano.
- Mejor vamos a comprar una cerveza nosotros al quiosco de acá a la vuelta, Kevlar seguro se va a hacer el boludo y no va a volver. Te parece?
- Dale, vamos.
Fueron hasta el quiosco, compraron una cerveza, la pusieron en una botella de gaseosa, devolvieron el envase, y se volvieron. Seguían de la mano. Cuando estaban a unos metros de dar la vuelta hacía la calle del río, en la sombra proporcionada por los árboles que impedían el paso de la luz del alumbrado público, Laura le estampó un beso en la boca. Apenas se alejo un segundo, volvió a besarlo, con un beso largo, parecía que nunca había besado, parecía agua fresca en el desierto. Era fenomenal, se paseaba por sus labios calmadamente. El primer beso había sido arrebatado. Pero para el segundo, Agosto la fue calmando hasta mantener los dos un ritmo tranquilizante, ella se olvidaba que estaban en la calle, ella se olvidaba de quien era, como llego aquí.


- No sé, yo cuando fui a la vereda, ya estabas re en pedo. No lo soltabas a Agosto, que ya tenía cara de que le habías roto bastante las pelotas, parece que estuviste rompiendo mucho las bolas por ahí. Claudia me dijo que te vio Rodrigo y lo re puteaste, por suerte no se las agarró con Agosto, dicen.- dijo Pequeño Kevlar.
- Ay! Noooo. Me quiero matar! No me puedo acordar de nada. Recuerdo que nos besamos con Agosto, y luego nos sentamos en la vereda a tomar... que pelotuda... no me imagino que pudo haber pasado.
- Es una bandaza INTERPOL... lo viste a este video?
- No. Che, sabes que voy a hacer? Voy a ir a lo de Clara a ver si esta el hermano, y le pregunto donde puedo encontrarlo a Agosto.
- Pero va a estar Rodrigo.
- Cierto. Me mando igual.
- Bueno.
- Chau loquito, nos vemos.
- Chau, que te vaya bien.

Ella iba caminando con un poco de resaca, fue hasta la casa de Clara, y Rodrigo, y el hermano de ellos, y tocó las manos. Rodrigo, si no estaba descosido por la resaca, estaría durmiendo la siesta, así que no tenía muchas razones por las cuales preocuparse.
La atendió la madre de todos ellos.
- Hola Laurita, como andas?
- Bien, sabe que? Ando buscando a Walter. Lo puede llamar, si es posible?
- Sí, sí, pasá, nena.
- No, esta bien, lo espero acá.

Cuando Walter la atendió, Laura le preguntó donde podía encontrarlo a Agosto, y él dijo que no tenía idea, que no era su amigo, que se pegara una vuelta por la terminal de ómnibus, o la ruta.
Laura se fue, pensando que todo se fue como llegó, pensó que era una boludona. No podía flashear de esa forma, pensar que había encontrado a su chico ideal.
Se fue hacía el centro, buscando un ciber. Tenía ganas de hablar con alguien, aunque sabía que en su msn nunca aparecía gente conectada. Siempre terminaba en salones de chat hablando con peruanos, una cagada.
Todo, absolutamente todo, era una cagada. Ni Kevlar, que la ama, puede hacer algo que la haga poner al menos un poco contenta. Se estaba cansando de estar siempre en lo mismo, mucha gente avanza, y termina pasándola bien. Britney Spears esta bien. Y podría usar ropa de colores, polleras gitanas... dicen que haciendo fuerza para convencerse de que todo esta bien, uno arranca el día bien, positivamente.
No.

- Laura!!
- Agosto?
- Te vi, desde la plaza de la otra cuadra te estoy silbando.
- Disculpa, estaba con la cabeza ocupadísima.
- Que andas haciendo?
- Busco un ciber.
- Ah...
- Vos?
- Nada, estaba vendiendo unas cositas, y tomando tereré con unos vagos.
- Hace frío para tereré.
- Sí, pero uno se acostumbra y no lo puede dejar. Igual que la gente que toma mate caliente en la playa.
- Si, es muy chistoso.
- Tenés cara, te dolió pelearte con tu novio anoche?
- No, no es eso.
- Ah, pero igual estas mal.
- Sí, un poco.
- Y porque?- histérico, pensó Laura. Anoche no hacía nada, y ahora quiere hablar. Lo perdono. Le agradezco que se interese por lo que me pasa, y hoy yo estoy más tranquila. Nos tendríamos que haber conocido en una situación así.
- Ya no recuerdo porque, pero seguro era más de lo mismo. Es jodido el amor.
- Ves?! Lo de tu novio te hizo mal al final.
- No fue por él. Yo ya no lo amaba hace rato. Lo que me pasa es por otra persona.
- Pequeño Kevlar?
- Hijo de puta, anoche te besé! Anoche quería que me abrazaras!
- Perdón, anoche, estando borracha te pusiste a hablar cosas re lindas de él.
- Es un amigo, y es muy chico para mí. Anoche yo pensaba en vos.
- Lo sentí... pero yo...
- No sentís lo mismo.
- Sí, bueno, eso.
- Esta bien, que puedo decir.
- Querés tomar tereré con nosotros?
- No, gracias. Voy a ver si encuentro algo de hentai en el ciber. Nos vemos.
- Yo mañana me tomo un colectivo hacia Tandil, no tengo quien me despida. Me gustaría que fueras.
- En la terminal de acá lo tomas?
- Si, a las 11.30. vas?
- Voy. Chau, nos vemos mañana.

Laura ya no sabía si tenía ganas de ir. De pronto, notó que la depresión la hacía pensar y actuar de una manera un poco más adulta. Fue al ciber y busco paginas con fotos de chicas dark.
Volvió a su casa, cambiando el recorrido para no cruzarse con Agosto, y se puso a cocinar unas torta fritas con su madre. Hoy se iba a quedar en casa, no tenía ganas de irse a cagar de frío caminando por las calles. Más tarde se fue a acostar.

A la mañana siguiente fue al colegio, escucho las boludeces de las que hablaban sus compañeras, y las idioteces que les decían los pibes a ellas, hasta el recreo. Apenas tocó el timbre se fue hasta el aula de Kevlar, y juntos se fueron hasta el gimnasio a esconderse en un armario.
- Ayer pude encontrarme con Agosto.
- Que guacha, tenés más culo que cabeza! De que hablaron?
- No sé. Le dije que me gustaba. Y me dijo que él no sentía lo mismo.
- En serio dijo eso?
- Sí.
- Y bueno, el loco no se puede enamorar de vos en un día, aunque vos hagas fuerzas para que sea así.
- Y se va hoy a las 11.30.
- No te vas a poder ir del colegio.
- Me parece muy existencialista el loco. Y me encanta, es mi príncipe azul.
- Que?
- Que lo amo. Desde que lo vi.
- No lo conoces- dijo Kevlar- te das cuenta que solo estas idealizando?
- Qué?
- Que estas amando a tu príncipe azul y que solamente se parece a Agosto, pero no es él, encontraste el "cómo es" tu chico ideal. Ahora tenés que buscar entre esa clase de chicos, te gustan los Kurt Cobain.
- Sí, pero era Agosto, siento que era él, siento que si hubiéramos tenido más tiempo, nos habríamos amado. Tengo unas ganas terribles de ir a buscarlo.
- Soy yo.
- Qué?
- Solo estoy jodiendo.
- Y si lo voy a buscar?
- Para qué, qué harías con él?
- Nos amaríamos.
- Esta bien, lo harías coger, pero a la mañana siguiente?
- Mnosé, iríamos de compras!
- Que buscas en él, que querés que él saque de vos? En que te puede ayudar, en que lo podes ayudar?
- No estaríamos tan solos...
- Sí, solo eso.
- Y sí.
- Los uniría el espanto, no el amor, no?
- Vos porque sos chico...
- Soy chico, tengo alguna diferencia con vos?
- Vivís las cosas de otra forma... no vivís el amor como yo.
- Soy más frío decís?
- Algo así.
- Y Agosto es un pote de miel, no?
- Andy...
- Kevlar soy. Vos sos más madura que yo verdad? Vos a mi edad eras pendeja? Yo te conocí hace dos años, y me parece que estas igual que siempre.
- Kevlar, basta.
- Yo te quiero, Laura.
- Cortala Andy, lo sé.
- Vos tenés que buscar la felicidad, pasarla bien.
- No digas nada Andy, por favor.
- No te digo que te quedes conmigo, pero tampoco quiero que vayas con Agosto, no es un pibe malo, pero si están juntos no se van a hacer bien, se van a hacer mucho daño amparándose en la sordera del otro.
- Córtala. - Pequeño Kevlar siempre sabía cual era la verdad, y nunca le daba miedo decirla. A Laura le pareció raro que se halla contenido de decirle "Yo te amo Laura, casate conmigo".

Él sabía que dentro de Laura había más esperanza que amor verdadero. Y también sabía que a los ojos de todos él era solo un niño. Esto lo re angustiaba a Pequeño Kevlar. Sabía que Laura lo quería, pero como a un hermanito menor. Siempre iba a ser dos años más chico que todo el mundo. Él tiene 25 años desde los trece. Sabe que en un bendito futuro Laura va a dejar de maquillarse, va a dejar de ir a recitales, y va a salir con un tipo mayor que ella, dueño de un quiosco. Un tipo, como quien dice, plantado.
Él todavía va a estar en edad de ir a recitales, ya va a dejar de sentir (ya dejo de sentir) que la noche era el límite. No hay nada más que prometa complicidad, miedo, aventura...







Laura: fue condenada a casarse por veinte años y cumplir con dos hijos efectivos.
Pequeño Kevlar, alias "Andy": Fue condenado a ser dos años más chico que el resto de las personas por el resto de su vida, y a aburrirse un par de años confinado en el colegio secundario.
Agosto: se hizo carpintero creyendo que la humildad aún es valorada.
Ricky Espinoza: Murió cuando, bajo la influencia de la droga, cayó de un décimo piso creyendo que podía llegar volando hasta un quiosquito que había en la vereda.