Mira por la ventana. La casa de enfrente, sin pintar. La casa cerrada, las persianas rotas, la enredadera seca caminando hacia el techo sin tejas.
Escucha un cerrojo que no se va a abrir. Ve a una mujer que no va a colgar la ropa. Altar boca abajo, desprende de su pelo vestigios de ceniza.
Cruza la calle, deja en el buzón las cartas que no le han escrito.




La pintura. Falta pintura.




Vuelve, y encuentra en el buzón las cartas que alguien, no sabe quién, le ha dejado.