Quedamos en que desde mi balcón -ese mirador enchapado con ilusiones que tiene vista al norte y a un océano impreciso que sin embargo adivino que existe-, contemplo como las figuras emblemáticas de la Comunidad se disputan la primacía por el cetro al escritor mejor catalogado. Decía que las palabras y las palabrotas eran arrojadas con un desdén digno de ser plagiado en el Senado de la República. Me asombra visualizar a esas eminentes figuras de la literatura, arrojando encendidas diatribas a algunas de las mujeres que pueblan el sitio. Debe ser algo usual en el contexto literario, me digo. Por ejemplo, quizás no escandalice a nadie que un barbecho poeta escriba una hermosa oda a la madre y entretanto, para mejorar el estilo, le envíe una andanada de epítetos a alguna colega que se destaque más de la cuenta en este asunto. Pasando a lo de ayer, he ingresado a mi departamento y me encuentro con un recado que dejó clavado en la puerta el mexicanísimo Martín Abad. Seguramente traía una botella de tequila bajo el brazo y como no me encontró, debe haber golpeado en otro departamento para no quedarse con las ganas, vaya uno a saber.
Así como algunos simpáticos amigos ingresan a mi casa cuando no estoy y hasta me hacen notar que han estado allí, un sinnúmero de ellos pasan, huelen, prueban y hasta se recuestan en mi cama, pero luego salen y sólo sé de su presencia por el número de visitas que los delata. Debo reconocer que son honrados, eso sí, porque nunca he comprobado que me falte algo. Después de todo ¿Qué hay de valioso en mi departamento que sea digno de ser sustraído?

Me avergüenza contar que he ingresado a hurtadillas a los departamentos entreabiertos de algunos de mis vecinos. De este modo he podido intuir como cocina Gabrielly y como oculta sus recetas en algún lugar secreto para que no se las copien, he olido el aroma que usa Ana Cecilia, esa diosa viviente que, como buena escritora, inventa su propio incienso para recrear relatos que luego cocina en el fuego abrasador de su imaginación. Me he asomado por la ventana del hogar de Payazoo y he percibido el fragor con que plasma sus escritos, he visto sus desordenadas estanterías repletas de libros que huelen a consignas y a dichos contestatarios, me he paseado por el artesanal pisito de Nomecreona y he olido aromas a mar, a algas y leyendas. En la noche, cuando el insomnio se encatra conmigo, siento las risotadas de los más jóvenes, quienes discuten entre ellos temas relativos a la métrica. Hay uno que no permite que nadie ingrese a su recinto y le ha puesto un enorme candado a su puerta. Escribe con un arcabuz, su tinta es la pólvora y sus creaciones poseen un calibre inadmisible. No me acuerdo de su nombre pero siento que no está en paz ni consigo mismo.
He visto siluetas de seres pacíficos y aureas de personajes magnánimos que se sienten un poco humillados de convivir en la misma comunidad con estos, para ellos, pobres diablos. He visto esto y aquello y no me atrevo a seguir escribiendo porque temo que cualquier día alguno de estos seres influyentes me envíe una nota conminándome a abandonar el departamento y créanme que, en este corto tiempo que he convivido con ustedes, lo he pasado tan bien que, en realidad, no tengo con que pagarles…