Tembló su voz, cosa rara. Me vestí para asistir a la cita, nos conocíamos tanto que no valía la pena el esmero. Apenas un toque de elegancia, por respeto nomás, ella lo merecía. Me sorprendió esa llamada después de tanto tiempo. ¿Veinte años, treinta…?

Me bajé del auto y caminé hasta el bar del gato, así lo llamábamos. Como antes, pedí un café con canela. El mozo no era el mismo, ni yo tampoco; había cambiado tanto... Lo pensé mientras me relojeaba en el espejo del fondo.

Como a los dos o tres puchos la vi llegar, caminaba más lento. Me hizo un gesto desde la vereda, algo parecido a una sonrisa. Ella también necesitaba confirmar que se trataba de los mismos pichones de aquellos años. Le contesté levantando la mano, como diciendo “aquí estoy, soy yo”.

Cuando se sentó, apenas un ¿Cómo estás? Respondí con alguna formalidad y nos quedamos unos minutos en silencio. Solos aún en compañía, como antes, como siempre.

Dio un par de vueltas y me lo dijo: tenía un achaque. Una de esas cosas que te hacen sentir que la parca quiere chamuyo. Me tocó el de la zurda. Pese a todo, en ese momento sentí que éramos algo más que viejas fotos de juventud juntando polvo en el altillo.

- ¿Tu marido lo sabe? - Pregunté sin querer. Me arrepentí enseguida, no hubiera querido invitarlo a la conversa.

- Soy viuda hace tres años ¿No te enteraste? – No supe qué contestarle. Cómo decirle que había dejado de pensar en ella, que di vuelta la hoja un par de años después de su casamiento. A veces, con dolor, sólo recordaba que alguna vez él fue mi amigo.

Vieja historia: el rico y el pobre; él se fue y a mí me queda apenas un rato. Nada vale que haya echado buenas, la bonanza me llegó después. Ella, que era muy mía, se casó con él. Malas cartas me habían tocado, así que cambié de mazo. Escupir su imagen y pensar que fue por dinero, fue la cuarta que en su momento me sacó del barro.

El segundo café y el ambiente quizás, hicieron que de pronto nos encontráramos charlando alegremente. Entonces lo vi, desaliñado como siempre, con sus libros bajo el brazo. Se dejó caer en la silla junto a nosotros mientras pedía café con un gesto de la mano en alto. Estaba igual que antes, hasta con la misma ropa, aquel muchacho de lentes y pelo largo. Ella no podía verlo, pero allí estábamos los tres.

En algún momento, la charla tomó otro rumbo y ella estaba contándome cuánto lo había amado. Supe que era cierto, esas lágrimas no mentían. Me dio un beso en la mejilla al despedirse y se alejó. No me sorprendió ver la silla de mi amigo también vacía. -Seguro se fue con ella -

Salí a patear la vereda y de camino al auto me sentí bien. Por primera vez en muchos años, sin tanta tristeza en el alma: ella lo había amado…

ergo