El escritor se cansó de tanta politiquería y burocracia. Sus historias ya no fluían. Perdió de vista a sus princesas. Cada vez pescaba menos palabras. Llegó a adjetivarlo todo. Frente al espejo se miró con traje y corbata. “A la mierda con todo”, recogió sus libros, sus camisetas agujereadas, sus zapatos llenos de arcilla y su raqueta de tenis. “Esto no va más” y la que fue su musa lo observó con tristeza. Frente al espejo se miró apestada de serpientes. Ni siquiera se despidió. Ella había sido la criminal. Ella había cortado las manos del escritor. Ella lo había condenado a la tristeza, al silencio. Y así terminó.

Él ya no volvería escribir. Cinco años después, se encontrarían en el Banco Municipal. “Buenos días ¿En qué puedo servirle?” diría el escritor sin manos al otro lado de la caseta. “Para hacer un depósito por favor”, respondería ella. Y no se reconocerían, ni se volverían a ver nunca más.