El motel estaba como de costumbre, la puerta se abrió e irrumpimos en el taxi por el callejón de amores. Veloces nuestros corazones ingresaron espantados por posibles miradas delatoras. Adentro, la habitación de siempre con el espejo grande a la izquierda donde me gusta reflejarme para dejar de ser – así sea por dos horas- la mujer que soy. Claro que aquella tarde, una vez ganamos la cama blanca, cuando tomé tus pulsaciones y revisé la contramarca de tu libido, descubrí que no encajábamos, que no era tu día y que había llevado al hombre equivocado. Tuvimos sexo, pero comprendí que tengo que buscar otro amante para los viernes santos.