momento kodak

Para JUVENA, totus suus ego sum

al contrario, es querer pertenecer a un sitio, un demostrarme a mí mismo que la vida es así, que en la cama donde yacemos y jugamos gabi, olga, tati, cata y yo está la vida según la concebimos nosotros y nadie más. tati y cata son gemelas y tienen cinco años; ríen y se voltean y chillan entre las sábanas domingueras. olga, la mayor y la más seria, en su lado de la cama, quiere ser grande y lee cuentos de walt disney, pero las gemelas no la dejan, le hacen cosquillas, le alborotan el pelo, le bajan los calzones, que son las maneras que tienen de invitarla a participar en el relajo. olga hace el libro a un lado, se pone de rodillas y flexiona los músculos como masámbula en el ring de los titanes. se lanza en pos de sus hermanas y entonces el tumulto de cuerpos torcidos y carcajadas se convierte en un crustáceo de tres cabezas, seis ojos y doce patas que brinca de un lado a otro de la cama. yo abordo a gabi por detrás y ella se sorprende pero no se abochorna, quedito me dice pero qué haces, no ves que ahí están las niñas, y yo le susurro tranquila, que ni cuenta se van a dar, vení para acá, mamacita. el aire que circula por arriba de las sábanas se llena de chillidos y carcajadas infantiles; y en las grutas que se han formado debajo de ellas dos desnudos tibios que se acercan poquito a poco dejando tras ellos un rastro de baba. se gesta otra búsqueda de las fisuras del volcán. el juego está en que ninguna de las niñas se dé cuenta. como si hubiera adivinado mis pensamientos, olga levanta la cabeza y pregunta: ¿mamá, qué están haciendo? y gabi le dice nada, lo que pasa es que tu papá, y no termina la oración porque he hallado mi lugar en la tierra. y mientras me hundo rumbo al fondo y su razón y gabi me recibe, le pregunto a olga oye mi amor, ¿qué cuento estabas leyendo? y olga contesta: el del príncipe, y le pregunto cuál príncipe y ella me dice pues el azul. ¿y es guapo? guapísimo. ¿y se parece a papá? casi, dice ella, pero papá es tartamudo y el príncipe es zurdo, ¿cierto, mamá? entonces él es mejor que yo, digo. antes de que olga responda, tati mete la cuchara y dice: no, papi, mejor no, diferente, él es de papel y tú no. gabi me dice para qué les metes plática y yo le digo que hablándoles a ellas es otra forma de hablarte a vos, cosita de horno, y que lo que estamos haciendo es una de las tantas maneras de decirles a ellas que son nuestra mayor devoción y las más raras flores de nuestro jardín. entonces, mientras estoy dentro de gabi hasta el fondo, alzo la voz y les digo a todas que hoy es domingo y que en domingo uno hace lo que le dé la regalada gana. ¿podemos portarnos mal?, pregunta cata, que nunca se porta mal.