Aquel libro salía recién de la imprenta. Nunca nadie lo había leído jamás y reluciente y pretencioso, aguardaba tras un anaquel que alguien lo adquiriese para hojearlo y deleitarse con su contenido. Las grandes expectativas del volumen superaban en mucho a las de su autor, un escritor de escaso talento que moneda a moneda había juntado la cantidad necesaria para autofinanciar la edición.

Su corazón de celulosa se agitaba en demasía cuando los transeúntes se detenían delante de la vitrina. Algunos ojos se posaban en su lujosa portada en donde fulguraba en cursiva el título de la obra. Aprendió a diferenciar una expresión de otra, algunas personas fruncían el ceño, se sobaban la barbilla y se quedaban un buen rato mirando a través de los cristales. Otras simplemente lo pasaban por alto y se detenían en los títulos más conocidos. Estas, al parecer, eran grandes lectoras que conocían de memoria a los autores reconocidos. Posiblemente ninguna de ellas abriría jamás sus páginas ni leería siquiera alguna de sus líneas. Desde su lugar, vio como uno a uno sus compañeros más encopetados eran retirados de la vitrina para luego salir en manos de alguno de estos clientes. Pronto apareció un cartel que decía: Agotado y por vez primera sintió un cosquilleo en sus tripas de papel, era la envidia por esos otros libros que eran solicitados hasta el hartazgo por esos consumidores voraces para luego ser hojeados, saboreados y luego reconocidos y mencionados a cada paso y a cada instante. Ello significaba la gloria, el prestigio, el reconocimiento. Algo que para el libro aquel parecía vedado.

Pasó el tiempo y el libro fue ajándose, sus colores perdieron brillo y sus hojas se enroscaron hasta parecer mustios vegetales. Nadie lo había movido ni siquiera un milímetro del escaparate y el polvillo se esparcía sobre su superficie como una segunda cubierta. Los demás volúmenes, sin embargo, eran colocados y muy pronto retirados para su venta. Así pasaron delante de sus asombrados ojos decenas de libros orgullosos de si mismos que ni siquiera parecían percatarse de su presencia. Eran los consagrados, los que todo el mundo conocía y admiraba. El era sólo un triste desconocido.

Hasta que un día sucedió lo tantas veces soñado. Una mano lo retiró del escaparate y le fue retirada la pátina de polvo que había llegado a convertirse en su compañera de infortunio. Luego fue puesto en una bolsa de plástico y entregado al comprador. Después de mucho tiempo, supo lo que era la alegría. Imaginó que era leído cuidadosamente, que su contenido era atesorado en la mente de cada lector, que en poco tiempo sería una obra conocidísima, acaso un clásico.

Cuando la bolsa se abrió, apareció ante sus ojos la imagen de un ser muy triste, alguien que contagiaba su pesimismo, un ser que rumiaba su desconsuelo. Se sintió atrapado por esas manos que parecían garras y luego arrojado sobre un montón de libros exactamente iguales a el. Era la edición completa que ahora lucía despanzurrada en aquello que parecía una fosa. Antes que pudiera elaborar un nuevo pensamiento, sintió que algo mojado embadurnaba sus hojas y las de los otros libros. Luego se vislumbró un chispazo e instantaneamente surgió una llamarada que comenzó a consumir aquello que ahora le quedaba claro que era una pira. Y mientras se consumía en esa hoguera fatídica, alcanzó a visualizar al hombre que se alejaba al borde del sollozo de aquel candente escenario…