Ella vivía tan sola que se olvidó de hablar.

Lo hacía muy pocas veces; entonces escogía las palabras como quien escoge los adornos que van con su atuendo.

Sí. Las pocas palabras eran casi siempre agradables, porque pensaba que hablar era como extender una mano invisible, crear lazos momentáneos.

Imaginaba que las frases eran largas cintas sedosas y acariciantes, paliativas de los ásperos dolores.

Observó que muchas personas eran parecidas a manojos de espinas, prontas a herir porque habían sido lastimadas antes, y decidió que no las deseaba a su lado.

A veces, recordaba cosas graciosas y se reía con grandes carcajadas silenciosas, mientras su gata chocolate la miraba sorprendida.

Eso le sucedía especialmente en las mañanas de los sábados, cuando en el huerto, los petirrojos se hacían oir nadando entre los rayos de sol que se filtraban por las ramas de los nogales.

Y ella se olvidó de hablar.

Ya sólo ríe silenciosamente, mientras acaricia el suave manto de su fiel compañera.