A la mierda el mundo. No hay nada que pueda ofrecerme y nada que yo pueda hacer que pueda volverlo un poco mejor.

Si le preguntaras a una tercera persona sobre mi situación, es probable que te dijeran que es patética.

Tal vez no dirían "patética" porque no es políticamente correcto, pero tal vez "penosa" sería adecuada y completamente correcta si me lo preguntas. No es que crea que vayas a preguntarlo, solo lo decía porque me gusta que pregunten por mí de vez en cuando.

La situación en la que me encuentro es tan penosa como la primera vez que desperté después de un sueño erótico: Dejé de tomar en serio mi vida, me he abandonado a soñar con ella. Estando despierto, sólo una mitad de mí me acompaña, el resto de mí está a medio mundo de distancia, dedicado por entero a ella.

Solo tomo en serio el dormir, mucho y profundamente. Después de todo, las cosas que deseas o esperas de la vida real son muy difíciles de conseguir, hay quienes dicen que cuando las alcanzas, no son lo que esperabas. En cambio, cuando sueñas, las cosas son exactamente lo que son, el terror se siente al chocar con algo sorprendente, no por el simple paso de los años.

A la mierda la realidad.

Busco todo aquello que pueda ayudarme a soñar, sabiendo que aquello que sueño es tan solo una señal del anhelo que tengo de conocerla. Anhelo que empaño con el temor de verla de frente y aceptar que no es la misma persona que besa mi cuello en esos estados de trance a los que me someto. Eso de conocer a las personas suele ser una lenta secuencia de decepciones.

Las horas de desesperante semiconsciencia se me hacen eternas. Nunca hay nada que valga la pena hacer mientras estoy despierto, siempre que tomaba resultaba ser demasiado, si camino gasto mis zapatos, siempre que veo una mujer sé que pasará de largo. Nada resulta ser especial cuando estoy de pie, con la desagradable presencia de los olores, de la gente, de una realidad en la que no hago falta.

Claro está, de vez en cuando tengo que despertarme a comer y trabajar. No disfruto mucho ninguna de las dos cosas, los sabores se diluyen y desaparecen, los salarios... que interesante coincidencia, ¿no te parece?

Esta noche en particular, mi estómago decide que no me dejará dormir a pesar de las pastillas para el mareo, por lo que abro una lata de atún, una de frijoles, una caja de galletas, mezclo las dos primeras y pongo en un plato las galletas, enciendo la radio, para después masticar mecánicamente, tragar mecánicamente, cagar de manera más o menos orgánica hasta que llega la madrugada y mi estómago da el visto bueno a mi idea de dormir.

Unas horas después me levanté para asomarme por la ventana. Debe haber sido el crepúsculo más triste que he presenciado jamás, daba la impresión de ser el paisaje que uno encontraría en un mundo muerto.

Half the world away
My shoes are gone
My life spent
I had too much to drink
I didn't think
and I I didn't think of you
I guess that's all I needed
To go it alone.

No hay mucho que pueda pasar en el lado de la ventana que da a la calle. Por eso los voyeurs espían otras ventanas, nunca la calle.

¿Qué hay acaso en la calle?

Humanos, demasiados, pero demasiados unos con otros, demasiados y demasiado juntos, a pesar de estar solos en el mundo, yo antes caminaba a su lado, pero nunca estuve con ellos, estoy tan solo como ellos.

Una voz me dice algo que puede sonar como esto: ¿Sabes qué es una porquería? Una porquería es estar solo, cuando todos a tu alrededor están juntos, que la voz de la mujer que deseas se escucha al fondo hablando con alguien más, que intercambia teléfonos con alguien que acaba de conocer y que estás en una mesa cuidando sus cosas, solo como lo estás ahora. Busca algo que hacer, lo único que haces es dormir y de vez en cuando levantarte para comer. ¿Es que crees que hay alguna recompensa en la fantasía?

Y yo, que soy la misma persona de la que surgió el comentario anterior responde: Sí, la fantasía es la única recompensa que existe, no hay nada real en lo que la gente espera, sueña o desea.

Por lo que yo, al ser un tipo que no desea discutir por estupideces, me quedo callado, me retiro de la habitación y trato de no volver a mencionar el tema.

En el mundo despierto, el trabajo que tengo tiene que ver con decirle a la gente "¿Qué disco busca?" todos los malditos días de semana, al menos una vez cada dos horas, una mierda de trabajo. Debo vigilar que los metaleros de mierda no roben nada al entrar al local, aceptar que los estúpidos niños griten de emoción al ver el nuevo C.D. del white-rapper de moda, hablar con los marihuaneros viejos que buscan vinilos de Led Zeppelin o de Pink Floyd sobre el efecto del scratch y sus bondades, escuchar los
estúpidos análisis de los malditos aprendices de D.J. que abundan en estos días y mandar a comer mierda a cualquiera que venga a pedirme merengue. Sí, es una de esas tiendas.

Después de tomar el Prozac quedé dentro de mi estado de estupidez habitual, dejando que la gente pasara, tomando el dinero, escuchándolos, tomando el dinero, diciéndoles qué nuevos discos me habían llegado... esas cosas, hasta que ella entró en el almacén. Por un momento pensé que me había flipeado más de lo normal, pero ella estaba aquí, otra vez. Y por variar, abrí el frasquito y saqué otra pasta, me la pasé con saliva, bajé el volumen de la música y dije "A la orden, ¿qué estás buscando linda?"

Es complicado eso de enfrentarte al objeto de tu deseo a través de una niebla de sueño, a la espera de una frase que desencadene el romance o al menos unos pocos minutos de sexo detrás de la vitrina, pero no soy capaz de decir nada.

Desde que entró comenzó a hablarme, decía muchas cosas, pero esa pasta me tenía ido, ella era real, pero al verla no pude articular palabras, solo distinguía como me decía regularmente R-E-M. "¿Qué canción te gusta de ellos?"

-¿Eres estúpido o algo así? ¡Me gustan todas!

Por un momento, cada suspiro, cada imagen fabricada en mi mente, todas esas formas que imaginaba cuando creía soñar estaban frente a mí, hablando de R.E.M., esculcando los estantes, preguntando trivialidades, hablando de Kauffman, Lenny Bruce, música grunge de los 90s.

Y siguió hablando y hablando y hablando de R.E.M., pidió Automatic For The People y pagó por él, al menos eso creo. Pero se fue, no recuerdo en qué momento, pero ya no estaba ahí.

Ella me besaba con sus pestañas, cerraba los ojos y cuando los volvía a abrir te arrojaba una ventisca que te dejaba frío. Ella me besaba con los ojos que podían ver tu interior, era increíble como lo hacía. Ella era lejana y no puedo decirte si tenía alas o si las imaginé. Pero puedo decirte que yo estaba volando.

Era ella realmente, todo el tiempo que duré soñandola no fue en vano, pude reconocer todos los detalles de su cuerpo, su rostro, sus manos, todo lo había visto antes.

... and the night, the night is yours alone... don't let yourself go, 'cause everybody cries, everybody hurts... sometimes... sometimes everything is...

-Eres muy amargado, deberías buscar novia.

-No soy amargado. Estoy sonriendo.

-Eres extraño, ¿tienes Document?

-Sí, por ahí está.

-¿No tienes nadie para amar?

-No.

-Por ahora.

-No, no tengo a nadie para amar, las personas no se tienen.

-Eres inteligente, deberías hacer más con tu vida.

-¿No hago suficiente?

-No me parece, estás drogado todo el tiempo.

-No estoy drogado, me mandaron las pastillas.

De regreso al mundo real.

Ella no está ahí, son las seis, es hora de cerrar la tienda.

Pongo mi C.D. del New Adventures In Hi-Fi y cierro los ojos, ¿por qué sigo haciendo esto? Si ella está tan cerca...¿por qué no tocarla?

Odio despertar, todo sueños se interrumpen, si estás teniendo sexo se interrumpe justo después de la eyaculación, si mueres te despiertas sin saber que hay al otro lado, si das un beso el sabor de tu almohada te daña todo, siempre queda en suspenso, interrumpido, nunca sabes si las historias realmente terminan.

Es miércoles, hoy tomé café, nada de Prozac, nada de anfetaminas, ni siquiera una Centrum. Quiero verla completamente despierto, matar la fantasía y buscar algo distinto a ella.

Sonaba So Fast, So Numb cuando ella entró.

-Bonita canción, hace que me acuerde de tí, my crush with eyeliner.

-...

-¿No lees libros?

-Sí, de vez en cuando.

-Deberías comprar algo en la librería de vez en cuando, yo te compro C.D.'s y tú me compras libros, ¿no te parece?

-¿Vendes libros?

-Claro, te lo dije el día que te conocí. Trabajo en el primer piso, donde los místicos, vendo cosas de Nueva Era y libros de interpretación de sueños y esas cosas.

-Los sueños sueños son, ¿qué necesidad hay de interpretarlos?

-Mucha necesidad, los sueños te hablan de lo que harás después.

-Puras pendejadas.

-Eres amargado.

-No lo soy.

Compró Monster y Up. No cruzamos más palabras. I was brain-dead, locked out, numb, not up to speed...

-¿Qué?

-Es lo que quiero decirte, ya no soñaré contigo, estás afectando mi realidad, tú sabes, esa cosa de la que sufro cuando estoy despierto.

-¿Por qué?

-Porque no eres real, las mujeres como tú NO EXISTEN. Ya no quiero volver a soñar contigo, el despertar es muy cruel cuando sueño y tú estás allí.

-No entiendo por qué dices eso, yo estoy aquí, soy quien soy porque tú deseas que yo exista.

-No, yo sé eso, pero no puedo tener como objetivo en la vida soñar sólo porque tú no estás en mi vida real.

-Pero tú sueñas con muchas mujeres, ¿por qué tengo que ser yo la que desaparezca?

-Porque no existes, eres mi fantasía, si existieras serías inalcanzable, serías la novia de cualquier otra persona, serías hueca como un pitillo.

-Me tienes en una mala imagen, ¿qué tal que no fuese así?¿Si fuese otro tipo de mujer?

-Daría lo mismo, yo jamás lo sabría, no sería capaz de acercarme a tí. No soy capaz de acercarme, las mujeres que amo las amo porque no sé quienes son.

-Eres amargado.

¡Corten! Los sueños no deberían ser tan solo una opción a la realidad, deberían completarla o algo así... miento, no puedo ver el mundo a menos que sea desde la sana y segura protección de un túnel, no puedo arrojarme a la normalidad sin protección, sin garantías de regresar intacto o decir "tan solo fue la realidad". Me sacudo un poco la cabeza, me conformo con una taza de café y pienso en lo que en realidad necesito.

Cuando entré al baño tomé la máquina y me corté el cabello con cuidado, dejándolo lo más corto posible. Y lo ví, mirando mi transformación con una sonrisa burlona en sus labios. Una cara ridícula y absurda me miraba, como si juzgase lo absurdo de tratar de adaptarme a la realidad.

-¿De qué te ríes?

-...

-¿De qué te ríes?

-...

-¿De qué te ríes?

Le dí un puño, el espejo se rompió y me corté la mano y pisé los pedazos que habían caído al suelo, seguía riendo, estaba en el baño, estaba solo, viendo mi cabello corto y castaño, las facciones que se me hacían familiares y sonreí a los pedazos de espejo donde estaba viendo mi rostro por primera vez en mucho tiempo.

Me pasé la toalla por las heridas, la abrí encima de la cama, tomé un vaso de agua y observé mis manos sangrando, con un poco, tan sólo un poco de fascinación. Saqué una aspirina del botiquín y me la pasé con un sorbo de agua.

No pude sentir su sabor, estoy cansado y desnudo, no sé lo que busco, ya no sé lo que quiero.

I couldn't taste it
I'm tired and naked.
I don't know what I'm hungry for
I don't know what I want anymore.

Me digo que hago lo correcto, que debo dar algo de mí, vivir por algo, saber quién soy.

Me digo que miento, escucho la radio, subo el volumen y me dejo caer.

Every whisper
Of every waking hour I'm
Choosing my confessions
Trying to keep an eye on you
Like a hurt lost and blinded fool
Oh no I've said too much
I set it up.


La letra de las canciones se hizo para escucharla, no para ser leída.
-Michael Stipe