Las serpientes arrastran estrés
de días acumulados y pasados,
y sus huevos arrojan humo
de preocupaciones y ocupaciones.
He llegado a creer,
enmedio de su verdor,
que esta jungla no existe de verdad,
es un sueño,
un nido onírico de la serpiente,
que su cola está en San Diego
y la cabeza en San Francisco,
las escamas son los campos dorados
de la fantasía inmaculada.
Este país, ¿o países? esta tierra,
este suspiro, llanto, ilusión,
este país fue inventado.
No nació de parto natural,
como los otros,
nació en una máquina
de sueños y vidas exprimidas.
Atraviesa este mundo, hijo,
prueba estos espejitos de color verde,
que no hay indio sin Cortés
y no hay Cortés sin su Malinche
que le robe la paciencia y el temple.
Aunque esta jungla inventada
tenga su Cortés, aún no tiene su Malinche,
apenas yace, postrada, nace, en fin,
ante la mirada incrédula de miles
y las serpientes gruñonas
que siguen arrastrando estrés
y huevos de humo, metal,
preocupaciones y ocupaciones.