A propósito de la consumación del tiempo, Martín decidió un día cualquiera escribir un libro que reuniera los momentos más "felices" de su vida, al que pondría por título "Los momentos más felices de mi vida". No imaginó Martín, al sentarse en su escritorio una tarde de septiembre, que los giros de la memoria lo trasladarían hacia una esquina impensada: eran más bien pocos los momentos felices acumulados en -para la época sólo contaba con diecisiete años- toda su vida. Asi que decidió agregar a su obra, no sin cierto temor a la nostalgia corrosiva, los instantes más tristes de su "vida" (él prefería llamarlos "instantes") para asi palear la breve extensión que auguraba su libro con la fórmula inicial.

No fue un ejercicio grato desenterrar los sombríos recuerdos de su infancia. Durante ese período Martín experimentó como nunca antes la soledad (para su suerte, la situación no tuvo eco en su adolescencia. No, por lo menos, de una forma explícita). Tal vez el miedo atenuó una descripción detallada de una niñez solitaria y lo que partió como un anhelo de resucitar las sonrisas perdidas en el tiempo (también perdido) terminó por ser un forzado relato -porqué no un cuento fantástico- que expresó, en palabras de sus lectores, "una felicidad que caducaba en el mismo instante en que comenzaba a aparecer en la vida del protagonista". No obstante, el libro póstumo, cuya publicación estuvo a cargo de amigos cercanos y familiares, gozó de un éxito relativo entre la crítica literaria. Los expertos destacaron "la expresión irónica de la idea filosófica de la finitud, entre otras". Yo me mantuve, dentro de lo posible, al margen de todo el asunto. Puedo expresar con satisfacción que mi humilde aporte consistió en sugerir un título para el libro: "La edad del tiempo" ya que esta tarea había quedado inconclusa tras el nuevo rumbo que adquirió la obra (y la vida) de Martín. Ninguno de quienes participaron en la publicación se opuso ni se refirió a mi sugerencia posteriormente (tal vez porque era la única). Tampoco la crítica.