(c) Juan Manuel Torres Moreno
Para tí.

Cuando se levanta la hojarasca y la tarde se ve azul.

Todo esto pareciera un sueño, casi una pesadilla...

La he visto varias veces / para no intentar buscarla una vez más... Después de tanto tiempo-.
/ levanta el cuaderno forrado con plástico y dobla la hoja escrita que le di; quedándose muy seria. Sin manifestar nada.

-Pero, ¿entonces?...

("No hablaremos de este tema nunca más...

sin despedirse, voltea y se va

...y sin embargo es real, y no por ello intenta retractarse /

si yo... sólo quiero decirte que

No lo creo. Y yo le dije que en este edificio no hay nadie.
Allí, en un jueves

Después de las dos de la tarde, cuando uno siente que no es nada, y que representa apenas una fracción de tiempo, una leve ondulación en el aire caliente sobre el pavimento. Mientras me mira desde el fondo de sus ojos, en la soledad de papel que nos rodea. / Intentando en vano

Perseguir ese sueño. Seguir pensando en esos
días que se han ido y que no volverán jamás. Todos estos años. Y ver por la ventanilla del camión los cerros que rodean a la Ciudad de México, bajo el sol quemante y reseco. Tal pareciera que de sus laderas taladas y erosionadas se deslavara la tierra y formara todas esas calles y esas casas de polvo que hay en sus faldas. ("¿Qué dónde quiero ir...?"). Oh, eso a mi no me importa en lo absoluto.

mientras trata de escribir algo en el cuaderno.... Conformándome sólo con mirarla. Oyendo su voz, que desde este papel, se mezcla con mi tristeza, y que se transforma en una sola palabra, un nombre apenas; que basta para que yo -acostumbrado desde siempre a esas imágenes-, escriba cosas en este lugar, mientras espero que llegue. (Con sus calles de polvo, en las que, a pesar de todo lo prometido, ella ya se ha ido; quién sabe hacia dónde, hacia qué lugar perdido entre estas frases. Uno quisiera escapar de todo ésto. Irse lejos, -tal vez tomar un autobús de esos que se van por la avenida de los Cien Metros y que no recuerden nada.- pero lo cierto es que aunque uno se fuera

(...de tí, de tí, de tí...")

aunque

Me siento ridículo. La he tratado de encontrar en el patio de la escuela pero no la he hallado...

Se me queda mirando fijamente y me dice

..., ayer por ejemplo me estuve como dos horas enfrente del edificio donde toma clases, para verla cuando salga

(Me gusta cortar hojas
aunque sé que
Allí

Estaba en la biblioteca (¿el año pasado?). Me dijo que siempre va a escribir su nombre
en un papel y que yo también escriba el mío, ahi en la mesa de la biblioteca, para saber quién de los dos sigue yendo

Allí.

Sólo una vez

(El beso fue largo, largo
y ansioso)

El año pasado. Tenía más o menos diecisiete años, con ojos cafés. Enfrente de mí, sin que se digne a darme una oportunidad siquiera /... y cabello castaño.

(¿Que por qué?, bien, en primera ella no te quiere. Debes aceptarlo: mira el primer amor siempre es así.

Triste.

aunque abandonara uno estos cerros secos, no podría escapar totalmente porque siempre lo atarían

/ Los recuerdos

...que no volverán jamás. En un jueves -cuatro-, del año pasado, no se en que mes, tomándola de la mano y diciéndole cosas en el oído...

pero sólo por ese día.

(Me gusta cortar hojas

Largo rato, esperándola... / Para verla... pero nunca salió. Mirando una fecha en un papel, como de hace más de ... / Nunca más /

Perdiéndola para siempre en la memoria.

("...diecisiete años, con ojos cafés y cabello castaño.")

Largo rato esperándola
Llega hasta mí una música de un radio, supongo que está en ("¿Qué dónde quiero ir?...") pero no estoy seguro.

Esperando que entre por esa puerta, a través de la lluvia de cualquier jueves.

-Tengo muchas cosas que decirte, pero (¿Qué tienes?) en el edificio 'D', pero no estoy seguro.

¿Durante cuánto tiempo?
(...¿estás triste... por mí?) sin esperar respuesta ni decir algo acerca de la hoja escrita que le di / se aleja diciendo

Ayer...

Se me queda mirando fijamente y me dice

Ayer...

Durante estos ocho o diez años.
Es inútil perseguir ese sueño, creer que tal vez ahora, me quiere, que no es sólo... (una música de un radio)

"Estas canciones cantadas para alentar mi paso"

Durante estos ocho o diez años?.
Es lo único que se ve en esas calles. El polvo picante que se enreda, y la calle es empinada y sube a lo largo del cerro.

/ en los que no he hecho otra cosa sino vagar. Se fue, y desde entonces... Estoy completamente seguro. [...Que siempre va a escribir su nombre en el escritorio, cuando venga aqui ] No tendré nada que hacer en este lugar, sin embargo... quisiera verla otra vez / a través de la lluvia de enero ("Oyendo unas canciones de un radio que está quién sabe dónde / y recordar tantas cosas...

-No.

pero... ¿por qué?

-No.

dice de nuevo y me devuelve los libros.

-pero ya nunca regresó.

Aunque ella sabia que era una promesa! / ...Cantadas para alentar mi paso.

-¿y bien? -me interroga nuevamente y trata de escribir algo en un papel. / que está junto a unos libro de Química en el que leo... ( durante un breve instante únicamente )

("te quiero")

pero no puedo descifrar qué es.

Me gusta cortar hojas de eucalipto de la escuela

Estas canciones viejas... cantadas para alentar mi paso.

; y que abra de una vez esa puerta anaranjada. Mirando la ciudad, que parece un horizonte interminable de cemento, bajo el humo y el aire que calienta el sol quemante de las dos de la tarde.

En distintas épocas del año.

Sabiendo que entre esas calles, que en una de esas casas que vistas desde estas palabras parece que están hechas de calor -de tan lejanas-, vive ella.

Pero no sé dónde es.

( Persiguiendo sueños entre el rumor que llega hasta aquí )

Además, te voy a ser franco / no se ha quitado desde en la mañana.

Durante estos ocho o diez años.

Estas canciones viejas...

Una llovizna gris y tupida. Caminando despacio.

( "¿Cual?" )

Tú / que tal vez me quiere / Tú / que no es sólo / !Qué es todo esto!

/ Sí: solo tú. / Durante estos ocho o diez años, mirando la lluvia.

Allí.

pensando en esos días en que la conocí, (es que acaso ¿la conocí?) y que no se repetirán nunca (...) en el patio. Bajo el sol, donde jamás la hallé... aunque la encontrara.

-No puedo, perdóname.

Y empieza a escribir algo en el cuaderno forrado de plástico, mientras escucho una música

distante.

Esto no quiere decir que esté en lo cierto, tan sólo implica una sutil... Pero no es, por supuesto, ninguna anomalía.

("Tu eres así" -termina diciéndome: "solo asi") pero yo no la entiendo. La he notado tan lejana este día.

/ Es que / te quiero /

Se llamaba...

alrededor de unos árboles que están al fondo. Después de todo es perfectamente posible hallarse alguna vez en una situación así.

Sólo una vez.

Durante el año pasado. Me quedé muy triste / que se transforma en una sola palabra / mientras sigue escribiendo algo, pero no puedo descifrar qué es (un nombre apenas)... Por ésto, por todo ésto si pudiera encontrarla ahora, y si pudiera conseguir que me escuchara... pero no la puedo encontrar.

Tal vez otro día.

/ Pero si esto es absolutamente falso! /

y no es que intente descubrir cómo era hace tiempo;

seguramente no tendrá caso ni siquiera que lo mencione

Sólo una vez, mirando hacia...)

abajo?

Allá abajo hay un parque frente a la escuela.

Naturalmente hay diversas maneras de sentirse bien / a la sombra de un árbol, tomados de la mano... y estampandole besos. Entonces ¿me vas a escribir, verdad?

Así pasa siempre que termina la estación: el paisaje está triste, y se levanta el polvo

en los caminos

...por ésto, por todo ésto, me gusta cortar hojas de eucalipto de la escuela y llevarlas a la boca, recordando (que sólo se limitó a enviarme,

-En la tarde azul, desde luego -era bonita, se llamaba...

oyendo el rumor tibio y melancólico que trae el aire, pensando en ella, su nombre. Donde hay tantas indiferencias, y tantas miradas, y tantas...Pero si no creo absolutamente nada de lo que me estás diciendo! / ... y tantas cosas que quiero olvidar.

Es inútil perseguir ese sueño; y es más, no me interesa responderte. Después de ésto, yo no representé desde ese día para ella más de lo que puede representar una frase en un cuaderno (tal vez forrado de plástico), una palabra, un nombre apenas.

y entonces, su ausencia parece que la acercara más a mí.

Pero sólo lo parece.

cae la tarde, y se mezcla con lo recuerdos que tengo

te quiero

...de tí, de tí, de tí).

-Oh, pero eso a mi no me importa...

dice y me extiende el papel. La esperé mucho tiempo y ella no llegó / A través de la lluvia que trae

Enero

Mirándome con indiferencia.

y no es que intente descubrir cómo era hace tiempo; me limitaré únicamente a relatar mi vida en Octubre... pero entonces me doy cuenta de que no tendrá caso. Por ésto,

He intentado sacarte de mis palabras

y de mis frase que en vano intentan traerte.

Dice, y trata de mirar hacia otro lado.

en esta vana ilusión...

¿Por qué no?

Esperando su respuesta, tratando de hallar en sus ojos cafés algún indicio, alguna certeza. Y entonces, cuando va a responderme, esquiva mi mirada, dice algo que no alcanzo a escuchar y se va, sin que yo le diga o haga algo por detenerla.

(Esperándola / ... y desde entonces no puedo olvidarla. Son quizá 10 años. Son quizás más.

se llamaba

-¿Yo? / Sí / ... por qué?

Son quizá 10 años.
Porque aunque uno se fuera de aquí, aunque uno abandonara (bajo el sol) todo y tratara de olvidar estos sueños inútiles, lo atarían siempre los recuerdos, de estos caminos de tierra, de este pueblo gris, y de estos cerros secos.

-Yo te quiero -me dijo ese día ("¿Durante cuánto tiempo?")

y por ésto

¡Pero si es absolutamente falso!.

he recorrido el patio y los salones, sin esperanza de hallarla. Me invade la nostalgia, porque -a pesar de todo- ya no es lo mismo. El viento que juega con el cabello, el que levanta las hojas y se repega a la piel, no es el mismo de antes, el mismo de cuando la conocí y que fue testigo de nuestro primer beso,

Se llamaba...

Allá.

en extremo marcada. Y me extiende el papel. Son quizá 10...

-Pero si es verdad todo lo que te digo. Las razones son muchas, y muy variadas. (Marchitándose) como mi vida. Y la verdad, nunca me escribió nada, y tan solo se limitó a enviarme una tarjeta postal...

como si no le importara nada. Pero tal vez todo ésto se deba a que (desde luego solamente lo supongo) no me quiere.

desearía que contestaras mi pregunta...

¿Crees que me voy a estar esperando aquí? Escribiendo cuentos sobre el pasto de la escuela, escuchando su voz que me habla de los días en que nos íbamos juntos y que no regresarán jamás...

Pero termina con una extrema sencillez que, por los mismo no es tangible.
(sobre el pasto...)

Donde hay tantas cosas que evocan soledades, miradas, indiferencias, y tantas cosas que quiero olvidar. -Ah, sí... -exclama de nuevo, y trata de mirar hacia otro lado, esquivando mi mirada que la interroga ansiosamente. Termina de hablar, voltea a verme y me dice adiós, me dice adiós con la mano.

La he citado aquí

a las (diez) y aún no llega.

-¿Que por qué? no me interesa responderle en lo absoluto. Y en medio de estos rostros nuevos quisiera encontrar el suyo. Uno deja gran parte del tiempo y de los recuerdos en las escuelas, pero tarda bastante en darse cuenta /

, de la rapidez con que el viento arrastra el polvo de los recuerdos en las calles.

Y sólo una vez,

la besé. Quisiera hallarla como era antes

y (tal vez) besarla de nuevo, sin que halla pasado el tiempo.

Que arrastra el aire.

Pero entonces se fue, como otras tantas veces que siempre quiso ser evasiva conmigo; y me quede con los cuentos que de algún modo (iba a enseñarle), y sumido entre el polvo traído

por la tristeza y

los recuerdos. Pero aún el aire. este aire que se

repega a la piel ya no es el mismo de

Ayer (antes) Allí

sólo una vez
Por todo ésto, he vuelto a arrancar una hoja y la he traído entre las manos, mientras espero que llegue. Ya debe ser cerca de la una, porque todos los alumnos empiezan a salir de clases

y se levanta

el polvo en los caminos.

mientras pienso es inútil perseguir ese sueño.

y a pesar de todo es difícil expresarlo con
palabras, y muchas veces me conformaría
sólo con estarte mirando, y contarte cosas en el oído, y seguir queriendo los recuerdos que

tengo

de tí, de tí, de tí.

(voltea a verme y me dice adiós, me dice adiós

con la mano)

Sigo esperándola pero no viene.

Siempre.

Era una promesa.

Estoy aquí arriba, en el edificio 'D',

En el tercer piso,

donde tomé clases hace ya mucho tiempo
Estoy mirando hacia abajo, al patio, donde hace tiempo (alguna vez) la esperé para que estudiáramos juntos, (¿fisica? ¿química?)... y donde -por cierto- nunca llegó.

Me empieza a invadir la misma tristeza del año pasado, ¿de hace varios años? ¿de hace 10 años? ¿de ayer / antes / alli / solo una vez ? Para olvidarla me digo a mí mismo que ésto no es cierto; que no es verdad que haya pasado tanto tiempo. Que no estoy aquí solo, esperando a

. . .

( ) de hace tiempo y que, seguramente, ya no es la misma;


Que sólo es un sueño. Que nada es real.

Que nada es real
Sigo mirando hacia abajo, a través de la ventana gris del edificio / escuchando los sonidos que trae Enero, recordando cosas; y al mismo tiempo, tratando de huir de la imagen de estos cerros secos, de sus calles de tierra,

de sus casas de polvo. Tratando de olvidar todo,

de olvidar las tardes azules (la lluvia) de olvidar que

tu y yo nunca fuimos nada

de que nunca me quisiste
de olvidar tu primer beso

(mi primer beso)

de olvidar tantas indiferencias tuyas

tantas soledades, tantas miradas, tantas manos

y tantas esperas inútiles.

Y tantos te quiero

sin que me hicieras caso;

de olvidar tus diecisiete años (con tus ojos cafés)

las fotos que nunca me diste,

y los recuerdos que te llevaste.

De olvidar este sueño inútil,

estas miradas inútiles

y estas inútiles frases... que en vano intentan traerte.

Quisiera olvidarme de todo.

Quisiera olvidarte para siempre.

Porque tú, jamás entenderás la tristeza que encierro en estas palabras, que fueron escritas para decirte
que aún te quiero, que a lo mejor

-(te amo)-

Pero tu nunca comprenderás ésto.

Y por ello, -por todo ello- / quisiera irme lejos, quisiera salir de aquí, de donde me dejaste y poder olvidarte.

Pero veo que es por demás.

Porque estoy seguro que siempre

- dondequiera -,

me atarán a tí, los recuerdos, los recuerdos:

tus recuerdos.

/
Y sabiendo también, lo imposible que habría sido de todos modos el volver a encontrarte; porque aunque estuvieras aquí conmigo (y tal vez hubieras existido), me doy cuenta de que todo el tiempo, sólo fuiste un personaje en un cuento, un personaje nada más. Al que nunca encontraré como imaginé puesto que -ahora- eres un fantasía, sólo una fantasía de palabras que traje un dia a este papel; ya que,

-en un cuento-

nada es cierto.

Y entonces, sin más, me dispongo a terminar de escribir estas letras de tristeza que hice un día para tí.

-ES TODO


Y también, a bajar de este sitio que no existe, donde ya nada tengo que hacer y al que nunca debí regresar.
-PUNTO


Me voy antes de que se disuelva también, como otras tantas cosas, y como el inútil sueño que perseguí, entre las calles polvosas,
de estos cerros secos.

-SE ACABO.