Ya no soporto al pan
Que desde hace tres días
Se hace el dormido sobre la mesa
sin que nadie se lo coma
Ni soporto que mi corazón
Tan parecido a mi cocina
Sea un desierto desprovisto de aves de carroña
dispuestas a ocultar a la muerte en sus estómagos
Podría buscar – dicen mis amigos
(y no son malos amigos)
Podría tomarle la mano a cualquiera
Porque al fin y al cabo tengo buenos discos
Y sé cuales son las calles mas bonitas de esta ciudad

Pero no es que se trate de eso – pienso
(Y en el fondo también lo saben ellos)
Ni tampoco de dejar de ser azul
Porque el amarillo y el morado
Han salido de la misma caja de disfraces

Se trata creo
De estar completo
Como el pan cuando se lo comen
O como un desierto en cuyo arena
Forman un círculo las sombras de los pájaros

Supongo que alguien tendría que explicarme cómo
A mi sólo se me ha ocurrido poner disco tras disco
Y entonces John dice
“me siento mal, apreciaría que estés cerca”
Y Andrés pregunta “cuanto falta para llegar
A CUALQUIER LUGAR?”

Y yo apoyado en la ventana
Miro mi planeta naranja Tan grande
Y rezo tu nombre
Que aún no se escribir ni pronunciar
Y espero a que suene el timbre o el teléfono

Pero eso no ha servido de nada - ni una sola vez -
Después de tanto minuto masticado
Y entre tanto
entre tanto
Ya no me es tan fácil burlarme de los cementerios
Ya no comprendo del todo a los niños
Y sé que en poco tiempo
Me olvidaré de cómo escribir poemas

No resisto más este cuarto
Ni su maldita vocación de cámara de gas
Odio mi guitarra
Y Odio mis libros - esa tribu de plantas carnívoras
Que me ha servido tanto como un par de alas de metal -

Podría incendiarlos – dicen mis amigos
(y no son malos amigos)
Podría cantar y comprarme un castillo
Porque conozco el lugar exacto dónde te duele
Y también puedo imitar la letra de los doctores

Pero no creo que sea suficiente
Con enseñarle modales a un tigre
Que de día se deja acariciar
Y de noche sueña con el olor de tu cuello

Se trata creo
De que apuntes con algo
Tu lugar en este confuso mapa de
días segundos y al fin años
O bien vengas
Con la llave de tu risa
Con la llave de tu pupila
Con la llave de tu rampa húmeda
A abrir esta jaula de barrotes transparentes

Alguien tendria que explicarte cómo
A ti, según parece
sólo se te ocurre mirar por la ventana
Mirando tu planeta naranja
Mientras rezas mi nombre
que aún no sabes ni escribir ni pronunciar
Y esperas
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde
quien sabe dónde

a que suene el timbre
o el teléfono