Debajo de una piscina vacía estaba esa pieza vacía, era de unos dos metros por ocho, tenía la ampolleta quemada por lo que nunca pude ver el color de sus murallas, el fulgor de la televisión daba múltiples impresiones al respecto. La noche afuera estaba estrellada, inmensamente estrellada, tanto que me inspiraba a ducharme, mala idea. Esperaba que ella volviera por mí, eso esperaba, que se arrepintiera de todo. Eso esperaba. Cuando llegaron los meteoritos yo ya había cerrado la cortina.

Sonó el teléfono, no contesté.

Y me di cuenta entonces: alguien había cambiado las cortinas ¡¿Cuándo?! ¡¿Como?! No me he movido de acá en días.

Sonó el teléfono.

-¿Aló?
-Alo.

Cortaron, era yo mismo llamándome por el celular.

Me la creí por un instante: pensé que podía ser ella.

Pasó cuando las noticias mostraron a Joaquín Lavón llorando -también se había meado confirmaron después en TVN- “fue un mega volón esotérico” explicaría el político posteriormente a la prensa. ¿Qué haría sin esta televisión? ¿Por favor que haría? Y esperaba que ella volviera por mí, eso esperaba, que se arrepintiera de todo. Eso esperaba.

Entonces llegaron los meteoritos.