Te fuiste primo y sin decir adiós
Ya se que fue por un golpe de suerte
Por una curva ¡como siempre!
Y nos quedamos sin ninguna explicación
Amante fiel de la velocidad
Sabemos no fue mala educación

Y desde luego te lloramos primo
Y te lloraron (ellas)
Todas ellas te lloraron
Y tu madre y tu hermana un río
Incluso tu padre que no llora ¡cucaracha de metal!
Más seco esta,
Mientras otros dormitaban
Para mirarte sin ojos y abrazarte sin manos

Debiste ver a todos los amigos
A los Volcho-maniacos y a la tía Soledades
A la familia que vino del Caribe
Y a tus pacientes
Que otra ves dejaste con la boca abierta
Cirujano dental
Debiste ver a Pote y a Raúl
Haciéndote el espacio junto al abuelo
“Esto es una Guayabera de verdad”

Por lo pronto eres ya parte del aire
Después quien sabe
¿Quién dice que los muertos no puedan soñar?
¿Quién dice que los sueños no puedan mirar?
Acaso el polvo cósmico en que nos convertiremos
¿No sueña con ser árbol, roca o animal?

(Y cuando eso suceda no olvides avisar
Que- te- dejé- un- mensaje en el contestador)

A Ricardo (parte del aire)