Un día pasa, calla y muere.
El mar cubre el reflejo de todas las estrellas.
Yo callo.
Por aquel hombre que pudo venir.
Por los conciertos de violines extinguidos.
Por la mañana en que no vino mi presencia.
Simplemente callo.

Una mujer me observa.
El otoño le cede el paso al invierno
y llega.
Mi vida aún la sostiene su vientre.
Su voz es alarma de jardín.
Ella me besa
yo sólo digo adiós.
Ella llora.
Yo sólo me voy.

Detrás, un hombre mira.
Su mirada es como mis párpados.
Lo delata una misma lágrima.
Lo miro,
y con una mano en la frente
sólo me voy.

Ceden las horas,
caen las vigas del tiempo.
Un niño nace, un hombre muere.
Calla el reloj bajo las hojas.
Yo callo con él.
Miro al hijo que no fui
y tras una lágrima.
sólo me voy.