Comuniqué el cambio de Marcos a través de cinco mensajes. La cirugía de la vida le había implantado una tercera mejilla de encaje. A las dos horas recibí una de las cinco posibles respuestas. Luisa había comido con él. Le dejó en la esquina de siempre con media mejilla colgando. Al entrar en nuestro bar de tarde supe que Marcos había estado allí. Su mejilla estaba tirada en el suelo de la barra.