EL MURO

Otros escribieron tu nombre en los más disímiles lugares:
en los baños públicos
en el agua de las fuentes
en los troncos de los árboles que habrían preferido mantenerse analfabetos
en las lápidas más oscuras de las tumbas
en el polvo de los caminos extraviados por las líneas de tu mano
en la ceniza de las cartas que olvidan tu nombre en cada oficina de correos
en el muro
en el muro que jamás pude saltar
por temor a no lograrlo y quedar para siempre de éste lado
lejos de ti
y de todos aquellos que aprendieron a escribir tu nombre.