Ella le pregunto:

¿Qué haces?

Y el respondió:

Escribo, escribo los cantos de los pájaros, los gritos de la tierra y el olor a humedad que se siente en cada amanecer.

¿Y tú que haces?

Yo soy un ave que canta, grito hasta reventar y por eso traspiro el rocío de cada mañana.

Entonces, a él no le quedo otra cosa que suicidarse.