TRES VIDAS DE K (MINIFICCIONES)


I

Solo en su habitación, K se duerme con una mano sobre el teléfono. A los pocos minutos el aparato suena: alguien llama para anunciar la repentina muerte de K, solo en su habitación. Nadie responde, solamente la voz clara y segura de K en la contestadora: “En este momento no puedo atenderte, por favor deja tu mensaje...’’.

II

Como cada noche, K duerme frente al espejo con una pistola en la boca. Aun así tiene terribles pesadillas, como que su reflejo jala el gatillo y el espejo vuela en mil pedazos, desperdigando los desgarrados trozos de su yo por todo el cuarto; terribles pesadillas, como que tras el disparo una esquirla de vidrio le corta los labios y su reflejo los besa frenéticamente hasta volverse mortal. K despierta y se adelanta a su doble.

III

K despertó empapado en sudor, como le ocurre a cualquiera tras un mal sueño. Sentía la memoria desfigurada, echa jirones. Recordaba tan solo breves imágenes, cuadros inconexos, el robo de su reloj de oro, dos sujetos que huyen y él corriendo sin poder alcanzarlos, uno de los tipos apuntándole, algo como una quemadura o la picada de un insecto cerca del pecho, la sangre manando a borbotones. Después en el quirófano, el sueño como plomo sobre los párpados, se nos va, el masaje frenético, los golpes eléctricos, no responde...
Levanta la cabeza y se golpea, estira una mano para encender la lámpara pero la madera lo detiene. Empuja tratando de levantar la tapa o romperla, claro que es en vano, porque todo el peso de la Tierra parece descansar sobre aquel cajón de finas terminaciones. En su muñeca el reloj de oro marca la medianoche. Piensa en gritar, pero ya no queda aire.