Para Hugo Escobar, mi abuelo.

Eres el viejo y el ancla
con expresión de eternidad
en la misma corriente nimia
en la que te desenvuelves
ajeno al tráfico de pescadores
y al ir y venir de los peces.

Eres parte de la fotografía
en la que la enormidad de tu rostro
– quizá por dentro –
se ve acorralada por el oleaje bravo
que se levanta adverso
contra un ancla
que no se atreve a tomar las armas.

Eres el vaivén inquieto
de un destino escrito e incierto
en el que pataleas
como último tritón
en busca del reino olvidado
y copiado en peceras
llenas únicamente de tristeza.

¿Sabes?
Eres ese lacónico pasar de aves
que otros poetas han identificado...
¡Pero eso no me engaña!
¿Cómo eres?
¿Quién eres?
Porque... si fuera como ellos declaman
ya te conocería yo
y no sabría más de ti
de lo que ellos escriben.

Pero eres más que un simple escrito al azar.
Eres carne y hueso hirviendo.
Eres lluvia lánguida,
tormenta engañosa.
flora hipnotizante,
fauna esquiva,
viento cambiante,
mar inconmensurable.

¿Sabes?
Eso eres, amigo Hugo;
no el bote a la deriva
con pescadores asustados.

Eso eres:
el compañero del ancla
con el mar a sus anchas.