Las monjas nunca se sientan en las plazas. (¡Y hasta los oficinistas se permiten ese desliz!) Sus hábitos grises tienen derecho a sentir cómo se les trepan los sudores de un beso aromático, el hormigueo de un niño que se escapó del colegio, las palabras sepia de la loca, el dolor lumbar del barrendero, la picardía filosa del taxista, el aliento picante del anciano. ¡Pobres sisters! Si ellas aceptaran, yo con gusto portaría sus kimonos apagados y aplastaría mis gluteos en las chillonas maderas.
Por lo pronto, propongo una campaña
a favor de que las monjas
se sienten en las plazas.