No sabía a quién o con qué me iba a encontrar, simplemente me dejé llevar y no pensé más en las consecuencias.

Iba en una sola fila de gente, entre paredes de mármol, obscuras e interminables. Tenía la certeza de que todos llegaríamos a un lugar distinto.

Seguía la procesión, unos detrás de otros, como si lo tuviéramos ensayado, no había angustia ni dolor, sólo un gran sentimiento de incertidumbre, nomás.

Salí de la fila y me desvié hacia una puerta que me llamaba. Me llevó a un salón a media luz, con largas cortinas y paredes de cristal, donde me esperaba el resto de mi familia. Se percibía el mismo ambiente, el que yo traía muy dentro en el corazón, una tranquilidad absoluta; todos platicaban. El lugar parecía todo menos un funeral. Fue justo eso lo que me dio a entender donde me encontraba.

De repente todos se levantaron de sus asientos y se pusieron de espaldas contra esas paredes de cristal, se hizo un silencio absoluto… comenzaron a salir personajes de entre aquellas cortinas largas, parecían disfrazados, no sé de qué; había uno por cada uno de nosotros. Cerramos los ojos al mismo tiempo, mientras ellos comenzaron a realizar una especie de viaje alrededor de nuestros cuerpos.

Poco a poco fueron adquiriendo las características físicas de múltiples personas, de diferentes edades, de texturas, de olores, de colores. Eran nuestros muertos.

Abrí un poco los ojos, el mío se hallaba como en un trance, como perdido entre millones de estrellas.

Se veían como ellos, respiraban como ellos, hablaban como ellos, traspiraban como ellos, sí... como nuestros muertos.

Cerré los ojos de nuevo, preferí no ver más, aunque era lo único que más deseaba hacer en ese instante de mi vida. Mi cuerpo se estremeció y no pude dejar de temblar… hacía mucho frío, al borde de lo insoportable… pensé que en ese momento también me moriría. El silencio todavía nos sumergía, se mantenía imperecedero, tangible.

Duró tan solo segundos, como ese instante antes de morir, en el que dicen, toda tu vida pasa enfrente de ti. Pero fue suficiente para conocer a todos esos fantasmas, que ahora fluyen en mi sangre, pero que nunca había podido percibir como ahora, tan reales. Sólo entonces, se volvieron parte de mi piel.

Todo se esfumó de repente: mis deliciosos farsantes, los vínculos, las cortinas, lo liso del piso, el frío, las miradas, el segundo de lucidez... la soledad.

Las paredes de mármol se habían transformado en nichos, uno para cada uno de nosotros, también. Contenían un hueco, un simple hueco, al que si te acercabas podías escuchar una voz, la más dulce que hayas podido escuchar y que podías guardar muy bien en la palma de tu mano, para llevarla contigo por el resto de la eternidad.